梁羽生已經淡出我們的視線太久了，以至于當我們看電影《白發魔女傳》的時候，只記得這是張國榮作品，當我們看《七劍下天山》的時候，眾口傳說這是徐克作品，梁羽生三個字，并不能成為改編影視作品的招牌，甚至，我懷疑比我再晚十年出生的人，談起武俠，已經只知金古，而不知曾經名動一時、開風氣之先的梁羽生了。

　　但是，在梁羽生悉尼小規模的喪禮上，金庸敬獻的花圈上是這樣兩句話：“悼梁羽生兄逝世/同行同事同年大先輩/亦狂亦俠亦文好朋友/自愧不如者：同年弟金庸敬挽”。

　　不吝懷疑一切者，當然可以懷疑金庸為尊逝者，未免有些言不由衷。當然，類似的話在1994年，梁羽生本人也曾經說過：“我頂多只能算是個開風氣的人，真正對武俠小說有很大貢獻的，是今天在座的嘉賓金庸先生……他是中國武俠小說作者中，最善于吸收西方文化，包括寫作技巧在內，把中國武俠小說推到一個新高度的作家。有人將他比作法國的大仲馬，他是可以當之無愧的。”

　　兩位宗師，從年輕的時候匿名寫《金庸梁羽生合論》，在報端引發筆戰招招攻心，到古稀之年的自謙之詞，我們或許可以看作是他們自己隨著年歲增長對寫作對名利的態度變化。可是當我們自己也年歲漸長，武俠小說不再是課桌底下躲躲藏藏的破舊書本，不再是被老師或家長縱火燒之的罪證，不再成為考試成績不理想的罪魁禍首，或許才能漸漸明白，金梁之爭，在當時為一時瑜亮之爭，幾十年之后，文無第一武無第二，寫武俠的文中，愛金之大氣磅礴還是愛梁之典雅方正，純屬個人取向，豈有高下之分？

　　梁羽生的武俠小說之所以后來排在金古之后，和他的太過正統有關。梁羽生說自己就是名士風范，他筆下的主人公們也是一派名士做派，一個個都是換了臉皮姓名和身世的張丹楓，全都正直、忠誠，又帶著一點點不甘心的狂放，甚至最為憤世嫉俗的金世遺，骨子里還是一個正直又忠誠的好男人。這樣的男人，在生活里是極品，在小說里卻遠不如楊過和韋小寶那么動人心弦。

　　但是，我還是漸漸品出梁羽生武俠的好來。在看過幾與玄幻看齊的新派武俠之后，在看過古龍和溫瑞安的奇詭懸疑武俠之后，在翻過太多遍金庸名著之后，當我們再看《臥虎藏龍》和《寶劍金釵》、再看回《蜀山劍俠傳》的時候，才知道當武俠被金庸和古龍發揚光大之后，我們現在所看的武俠，離傳統的武俠小說，原來已經那么遠。曾經被媒體評價為在梁羽生之前難登大雅之堂的舊派武俠小說，如今看起來，原來是這樣的典雅細膩和纏綿。而梁羽生，離舊派武俠的距離，比我們想象中更近。

　　或許，他本就是一個舊式的文人。他雖然寫的是通俗小說，對武俠書中的歷史的態度卻極嚴謹，在他的書中至少不會出現宋人唱元曲的笑話。他古文功底極好，小說中的詩詞回目，至今讀來口底留香。他道德觀念傳統，甚至有人因此批評他的作品，在小說中貫穿著左派的階級斗爭思想，理由是金庸曾經在一篇回應梁羽生的題為《一個“講故事的人”的自白》的文章中這樣嘲諷梁羽生，“要古代的英雄俠女、才子佳人來配合當前形勢、來喊今日的口號，那不是太委屈了他們嗎？”或許，這正是梁羽生骨子里那傳統的中國文人堅持文以載道的觀念所致，著書立說，總希望能影響多一些人的思想和價值觀，寫小說，寫武俠小說，也不能例外。

　　在1980年代宣布 “封刀”并旅居澳大利亞后，梁羽生一直處于半隱居狀態。直到2009年1月22日去世，接近三十年的時間里，這位武俠宗師淡然地生活在海外，他不再出現在我們的視線中，也不再對他那超過一千萬字的作品進行心有余而力不足的修改。他還說，武俠永遠會有人寫下去，不是現在，就是將來。

　　有人說，因為他的傳統，使得他筆下的人物方正雷同，可是也是這位傳統文人，他讓筆下的人物對愛情總是執著而且忠貞，他刻畫的女性總是明艷、剛烈并且獨立，燃燒的時候像火，決斷的時候像刀，沒有小昭雙兒那樣的無限柔順，也沒有張無忌一男四女的躊躇取舍，更沒有韋小寶七個老婆的無厘頭喜劇。

　　因為傳統，所以他平淡，可是這種平淡在這個時代，已成珍稀。

　　經濟觀察報 特約作者 沈威風