口述撰寫《論再生緣》

　　因為生病，陳寅恪開始了他的第二次學術轉向。1953年，在清華時的學生蔣天樞，給自己的老師寄來了長篇彈詞《再生緣》，陳寅恪聽了，大受震動。他認為，這就是中國式的史詩，以前大家以為中國是沒有史詩的，而《再生緣》就是史詩。陳寅恪在病中，用口述的方式撰寫《論再生緣》。由此，他開始了對明清歷史和文化的探索。

　　正當陳寅恪沉浸于新的學術領域時，他得知一個消息，中國科學院擬請他出任歷史研究所二所的所長。在北京的許多好友都希望陳寅恪接任這個職務，然而他卻拒絕了。

　　這一年，又一位清華的老學生，也就是當年他最喜歡的汪篯，帶著同樣的使命，到廣州來看望他。這是1953年11月21日的晚上。他們開始談得很好。但不久就談崩了。陳寅恪感受到這個昔日門生，已經摒棄了自己恪守的治學為人之道，他怒斥道：“你不是我的學生！”

　　即使在這樣的狀態下，還是由陳寅恪口述，汪篯做記錄，為歷史留下了今天的讀書人都略知一二的《對科學院的答復》。答復的第一句話是：“我的思想、我的主張完全見于我所寫的王國維紀念碑的碑文中。”

　　為紀念清華研究院導師王國維而修建的那座紀念碑，今天依然矗立在清華園中。陳寅恪在碑文中表達了這樣的思想：讀書治學，只有掙脫了世俗概念的桎梏，真理才能得以發揚。陳寅恪認為，包括他和王國維在內的任何人，在學術上都會有錯，可以商量和爭論，但如果沒有獨立的精神，自由的意志，就不能發揚真理，就不能研究學術。在這個意義上，他說：“我要請的人，要帶的徒弟，都要有自由思想、獨立精神，不是這樣，即不是我的學生。”

　　陳寅恪是中國最早接觸馬克思主義的學者之一。早在1911年，他就通讀了《資本論》的原文。他接觸馬克思主義比后來很多的知識分子早整整10年。但他主張“不要先存馬克思主義的見解，再研究學術。”這樣的觀點，無疑是驚世駭俗的。其實，陳寅恪主張的就是實事求是，他將此視作永恒如日月之光。

　　皇皇85萬言著就《柳如是別傳》

　　在工作的間隙，居所前的“陳寅恪小道”上，常常出現兩個身影，陪伴陳寅恪散步的，是夫人唐筼。

　　陳寅恪之女陳美延說：“在我們眼睛里，我母親真是非常偉大，而我父親更是天天這樣跟我們說。他一直說的就是，‘我們家里頭，你可以不尊重我，但是不能不尊重你們的母親。’他說母親是我們家里的主心骨，沒有我母親，就沒有我們這個家了。”

　　唐筼和陳寅恪一樣出身名門，自1928年和陳寅恪結為連理后，風雨同舟，成為陳寅恪生命中的第一知己。陳寅恪每完成一部著作，都請自己的妻子題寫封面。

　　《論再生緣》完成了。封面依然是唐筼題寫的。但當時無法正式出版，陳寅恪只能請人用蠟版刻印，分送友人。“文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩”，全書結尾處，陳寅恪用自己的兩句詩，隱喻心境和志趣。

　　在陳寅恪的晚年，像他這樣學問和思想都很高的人越來越少，聽他課的學生也越來越少，他所看重的學生也不跟他了。到了1958年，陳寅恪竟成了學術界“拔白旗”的對象。他不再教課，轉為專力著述。

　　雖然那時候陳寅恪的學問，已經不為主流學術所推崇，但是他仍然浸潤在他所構筑的那個純粹的學術世界中。他依然堅持用文言文寫作，他還固執地堅持用繁體字豎排出版自己的著作。他仍強調文責自負，著作里的每一個字都是自己的，甚至不允許別人改動一個標點。

　　陳寅恪有一部中古史論文集《金明館叢稿初編》，出版社曾要求修改其中的一個詞，被他嚴辭拒絕，為此，這本書竟沒能在當時出版。

　　就在這段艱難的著述歲月里，來了一位女性，自愿給陳寅恪當助手，她叫黃萱。黃萱每天準時來到陳寅恪的住處，為眼睛看不見的陳寅恪查找書籍，朗讀材料，謄錄書稿。14年始終如一，直到“文革”開始，她被趕走。晚年陳寅恪的著作，都是由黃萱一字一句記錄完成的。她見證了這位大師在學術之路上踽踽獨行的每一個細節。

　　1961年8月30日，是個陰天。陳寅恪一直在家中等一個人，這個人就是他在哈佛大學的同學，早先清華研究院的主任吳宓。

　　吳宓走進陳寅恪寓所的時候，已經過了午夜，而陳寅恪仍然端坐著，等待著。吳宓在當天的日記中，這樣描述他闊別12年的摯友：“寅恪兄雙目全不能見物，在室內摸索，以杖緩步，面容如昔，發白甚少，惟前禿頂，眉目成八字形……”

　　陳寅恪把自己的著作《論再生緣》油印本，作為禮物送給吳宓，還透露了自己正在撰寫的一部宏偉著作的大綱。這就是后來的那部大書——《柳如是別傳》。

　　在以往的歷史敘述中，柳如是不過是明末清初的一個煙花女子。但陳寅恪的研究發現，柳如是其實是一位有主見的才女，在那樣一個大變動的年代里，從事著地下的反清復明運動。

　　陳寅恪很感慨，一個倚門賣笑的弱女子，在明清易代之際，竟比五尺男兒更看重家國大義，他為這個被士大夫輕蔑的奇女子立傳，以此表彰“我民族獨立之思想，自由之精神”。他通過這樣一個人物，把明末清初這段波瀾壯闊的歷史，以百科全書式的視野展現出來。

　　這部百科全書，皇皇85萬言，陳寅恪為此耗費了整整10年的時間。書寫得很艱難。柳如是的遭際，觸動了陳寅恪對經歷了洋務運動、戊戌變法和抗日戰爭的家族和自己身世的感懷。

　　這部“痛哭古人，留贈來者”的書，展示了百年中國的一位大學者的大手筆。全書“忽莊忽諧，亦文亦史”，極其豐富的史料，經過精密的排比和考據，與自由穿插其間的陳寅恪天才般的感悟融為一體，書中濃縮了陳寅恪一生的學養和志趣。

　　學術傳承 澤被后世

　　《柳如是別傳》完成于1964年，這年陳寅恪75歲。生日前夕，陳寅恪見到了專程從上海趕來給老師祝壽的復旦大學教授蔣天樞。盡管這對師生在1949年以后，只見過兩次面，但多年來，他們通信不斷。陳寅恪在寫《柳如是別傳》的時候，很多材料是蔣天樞在上海找到以后再寄給陳先生的。

　　當許多昔日的學生紛紛遠離之后，這位出身清華的老門生的造訪，對年邁的陳寅恪是巨大的慰藉。他鄭重地作出了一個“生命之托”：請蔣天樞將來為他編一套文集。他把自己晚年最隱秘的心跡，寫進了這篇送給蔣天樞的文章中。

　　18年后，《陳寅恪文集》問世。這是蔣天樞在自己80歲的時候完成的恩師的囑托。當時蔣天樞自己的著作也需要整理，但是他把所有的事都放下來，首先整理陳寅恪的書。

　　陳寅恪最后的7年，大部分時間是不能站立的，他在一次洗澡時摔跤骨折。1966年，已經無法下床的陳寅恪，沒能逃過一場曠世的劫難。

　　“文革”開始了，造反派要把陳寅恪抬出去批斗，當時家里人很害怕，如果抬出去，肯定就活不回來了。但是后來卻并沒有來，一打聽才知道，是劉節先生代他去批斗了。

　　劉節也是陳寅恪的清華早年弟子，當時是中山大學歷史系的教授。造反派粗暴地毆打劉節，還問他，有何感受。劉節回答說：“能夠代替老師來批斗，我感到很光榮！”這樣的師生之誼、朋友之道，當如學術的承傳，澤被后世。

　　1969年10月7日，陳寅恪走完了他79歲的生命歷程。彌留之際，他一言不發，只是眼角不斷地流淚。

　　陳寅恪沒有遺囑，但他取得的學術成就卻垂范著后世的中國。他留下的著作，以繁體字豎排出版，一如他生前期望的那樣。這些文字，烙刻著以學術為生命的獨特印記，“留贈來者”。

　　(編寫：默秋)

　　上海電視臺紀實頻道《大師》欄目