混亂年代里如何剝一顆洋蔥

　　“文懷沙事件”里的緘默與喧囂

　　畫面中的文懷沙戴著茶色眼鏡，標志性的白胡子在說話時偶爾會埋進衣領。這位被稱作百歲老人、“反江青”英雄和國學大師的老人，在過去的這一周成為各媒體文化板塊的最大賣點。面對當年入獄原因的質疑，文懷沙說：“那是一個混亂的年代。”于是，在剛剛過去的一周里，眾人試圖幫他層層剝開“混亂年代”的洋蔥外皮。

　　2月18日，《北京晚報》文娛版以整版篇幅刊發《三疑點詰問真實年齡及其他——李輝質疑文懷沙》一文，對文懷沙的年齡、入獄原因及時間、學術水平提出質疑。長期從事文化老人研究的學者李輝在文中認為，文懷沙生于1922年而非1910年；文懷沙“文革”前因“詐騙、流氓罪”入獄，而非“文革”中因“現行反革命”、“反毛澤東思想”獲罪；文懷沙的楚辭研究能力與“泰斗”相距甚遠。

　　“求教于文懷沙先生，求教于讀者和各媒體同仁。并希望拋磚引玉，使時間脈絡漸趨清晰，歷史盡可能接近于真相。”文章結尾，李輝這樣寫道。

　　李輝的質疑就像電視劇預告片。2月19日,文懷沙的名字占據了各大門戶網站文化版頭條。截至2月23日中午，此條新聞在網易上的評論跟帖達4799條。就“是否造假”這一問題，新浪、搜狐、鳳凰等門戶網站還開通了在線投票。中國藝術研究院藝術創作中心專職創作員、被文懷沙稱作“五百年來一奇才”的崔自默，因“代替”文懷沙回應，他的博客點擊量在5天內從5萬上升至24萬。

　　崔自默對本報記者稱，文懷沙家中訂有《北京晚報》，2月18日當天就看到了這篇文章。“文老很淡然，”崔自默說，“經多見廣了。去年周潤發演的一個電影(《姨媽的后現代生活》)，還有人說是惡搞文懷沙呢。當時重慶一個記者讓我問問文老什么反應，我說不用問，文老不會回應的。”

　　針對李輝提出的三點質疑，文懷沙在電話中對崔自默說：“很多事情有具體情況，曲折而復雜，跟后來人說不清楚；那是一個混亂的年代；我當然不是‘國學大師’。”他對崔自默表示“不會回應”。

　　就在這一天，李輝文章中的一位信息提供者——中山大學古文獻研究所博士徐晉如在博客中發表《文懷沙：賤人還是大師》，講述文懷沙與毛澤東合影、接受言慧珠饋贈襪子的故事。匿名消息源“Z教授”和“X老”為這一事件增添了更多細節和發展的可能性。

　　與此同時，各地的都市類媒體也加入報道大軍。由于李輝婉拒媒體采訪、“文老不在”，第三個配角——文懷沙的助手李之柔此時被《東方早報》記者找了出來。

　　“我不知道媒體這么關注文老的年齡有沒有意義。”李之柔在接受采訪時這樣說，“還有‘文革’，那是個說不清的年代，對這些問題，我們不愿發表任何看法，清者自清，濁者自濁。現在，有人非揪住這些不放，我不知道有什么意義，有這些工夫，還不如研究國學呢！”

　　崔自默也持這一觀點。他對本報記者說，“這是一個民眾刨垃圾的年代。大眾就喜歡看這個‘門’、那個‘門’，起哄架秧子。”在回應李輝的第三篇博客中，他寫道：“本來跟自己沒關系，卻一定要參與，屬于民主的‘過度闡釋’。人類文明進程基本沒有別的，無非是培養了普通人的這種好奇心。”

　　或許同樣出乎“拋磚者”李輝意料的是，事情的某部分進程也的確被演變得像一場鬧劇。李輝的那篇措辭嚴謹的原始報道，跟帖評論達4000余條，隨后被網絡轉載后標題被改為“學者發文稱國學大師文懷沙曾因奸污婦女入獄”。為證實文懷沙的年齡和人品，章太炎、錢鐘書、柳亞子、茅盾、卞之琳、毛澤東、周恩來等人都被雙方抬出來。如果有人拿出文懷沙與毛澤東合影證明其年齡，就有人懷疑照片中人其實是茅盾而非文懷沙；有人說文懷沙與錢鐘書生于同年且為莫逆之交，就有人披露錢鐘書說文懷沙與毛澤東的合影是“有備而來”。

　　文懷沙猶如風暴眼，緘默的周圍早已聚集了各種聲音。時評作者開始出手，國家話劇院、人民文學出版社等與文懷沙有關系的地方也都接到了采訪電話。群眾演員也沒閑著，有人回憶起在雜志上看見文懷沙為“太歲”產品、某民辦學院做廣告。還有人披露文懷沙的多場講座內容基本雷同、在接受女記者采訪時“言語出位”。

　　2月20日晚，文懷沙終于通過鳳凰網做出回應。他發表一份約200字的啟事，表示自己生于1910年，已公開出版的著作有“正清和”三十三字真經和《四部文明》200卷，但他并未就入獄原因作出回答。

　　2月21日，鳳凰網公布文懷沙的采訪視頻，談到李輝，他這樣說：“這個作者從前認識過，他讓我就狗年談一談我的看法。”第二天晚上，李輝通過《錢江晚報》發表第二篇文章——《答復文懷沙先生的“視頻談話”》，“我從未見過文懷沙；以自己手書一紙啟事，就能確認對他真實年齡的質疑嗎？我只是想明確地知道，你到底生于哪年多少歲？你到底為何入獄？”

　　截至記者發稿的2月23日下午，人民網正獨家播出李輝談文懷沙的視頻專訪，與此同時，李輝對記者表示，他正就“為何此時質疑文懷沙”的問題撰文，將刊發于《北京晚報》上。“質疑文懷沙”第二季的預告片，卷攜著口水、八卦和事實碎片，已經播出。

　　盡管被喻為年初文化界最大八卦、傳播過程中“花邊”色彩被放大、參與者的價值判斷多于提供事實，但這已經不僅是文娛新聞的范疇了。求知欲和傳播欲是人類的本能需要，意義是后來添加的，不能因為“沒有意義”就否定這種需要。

　　同文懷沙所說的“混亂年代”相比，這也算一個混亂年代，但它的混亂在于，不再只有一種聲音、一個途徑，每人都可以有追問的權利和懷疑的聲音。正如讓-諾埃爾·卡普費雷在《謠言》一書中指出，謠言是對權威的一種返還，它揭露秘密、提出假設、迫使對方開口說話，它是一種反權力。

　　那個“混亂年代”過去了，記憶卻不會就這樣過去。“不計前嫌”和“不記前嫌”之間還是有區別的。君特·格拉斯曾在《剝洋蔥》一書中披露其年輕時做納粹黨衛軍的經歷。那是一層一層剝去記憶外皮，痛苦、艱難、浸滿淚水的過程，“我們的回憶、我們的自畫像都有可能是騙人的——它們也經常是騙人的，這是一個眾所周知的事實。我們美化、戲劇化自己的經歷，讓它們一樁樁濃縮成軼事。這就是‘洋蔥’。在剝洋蔥時，會一層皮一層皮地、一句一句地越來越明顯，讓人可以看出來，這下失蹤者將會重新活過來。”

　　如果說當年的格拉斯是在自己剝自己，那么，這次“文懷沙事件”則是眾人以各種手法、不同力度剝別人洋蔥的過程。沒人能以全知全能的視角作出判斷，但可以肯定的是，只要剝下去，就一定會有人流淚的。但愿經過這次，所有的參與者有朝一日剝自己的洋蔥時，也能這樣理直氣壯、手法嫻熟。

　　本報記者 王晶晶