北京雍和宮附近，隨時(shí)隨地都可以見(jiàn)到文懷沙式裝扮的人，長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)須，中式黑色對(duì)襟大褂，正在預(yù)測(cè)世界的未來(lái)和眾生的兇吉。俗人需要這樣的演員。

　　文懷沙出生在1910年還是1920年？他進(jìn)監(jiān)獄的原因是流氓罪還是政治罪？原本是個(gè)無(wú)聊的私人問(wèn)題，如今卻引起了公眾的廣泛關(guān)注，于是文懷沙成了眾矢之的。因?yàn)樗�像“孬白筋”一樣，�?jīng)常出現(xiàn)在中央電視臺(tái)和各大媒體，成了公眾人物，成了“國(guó)學(xué)大師”；一些單位和個(gè)人對(duì)他還產(chǎn)生了依賴癥，離開(kāi)他心里不踏實(shí)。人民似乎需要這樣的演員。

　　他開(kāi)始不過(guò)是想演一演大師，演著演著，就當(dāng)真了。他的年齡變了，變成宣統(tǒng)末年出生的，因?yàn)槊駠?guó)以后出生的人，是成不了“國(guó)學(xué)大師”的，最多也只能是個(gè)“國(guó)學(xué)愛(ài)好者”。其實(shí)，在“國(guó)學(xué)”和“大師”之間，他更看重“大師”。漸漸地，發(fā)型和胡須也變了，變成鶴發(fā)童顏、返老還童的大師模樣；大師是可以參透生死的，60歲滿臉褶子還情有可原，80歲還是滿臉褶子，那就是俗人。文懷沙表演大師的時(shí)候，外表的確給人“超凡脫俗”的感覺(jué)。北京雍和宮附近，隨時(shí)隨地都可以見(jiàn)到文懷沙式裝扮的人，長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)須，中式黑色對(duì)襟大褂，正在預(yù)測(cè)世界的未來(lái)和眾生的兇吉。俗人需要這樣的演員。

　　人生的大限就是“死”，在這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)有幸存者，這是一個(gè)令人絕望的事實(shí)。從某種意義上說(shuō)，人的歷史就是設(shè)法延緩死期的歷史。因此，面對(duì)死亡人類有三套應(yīng)對(duì)方案：1、殺戮：把別人殺掉，只剩下自己(帝王經(jīng)常采用這種方式，外加服用長(zhǎng)生藥物)。2、生殖：讓生命在別的地方繼續(xù)延續(xù)下去(普通人常用的方式，并有一種四處播種的沖動(dòng))。3、幻想：通過(guò)虛構(gòu)故事或者做夢(mèng)，去延長(zhǎng)生命(有“文化”的人經(jīng)常采用這種方式)。年輕的時(shí)候，文懷沙喜歡采用第二套方案，晚年的時(shí)候他主要是采用第三套方案，也就是講故事的方式虛構(gòu)個(gè)人的歷史，使自己在一個(gè)迷宮般的時(shí)間中逃避“死亡”。文懷沙的故事中所包含的三個(gè)母題，幾乎是所有故事的基本要素：時(shí)間(年齡)———遇險(xiǎn)(入獄)———得道(大師)。這是一個(gè)虛構(gòu)的、自欺欺人的完滿圓圈。

　　從時(shí)間上看，60歲之前喜歡把自己越說(shuō)越小，80歲之后喜歡把自己越說(shuō)越大，這是普通人逃避衰老和死亡的慣用伎倆。在文懷沙為自己虛構(gòu)的故事中，敘事時(shí)間十分混亂。按照他自己的說(shuō)法，在60歲之前，他為了與年輕的妻子般配，把年齡改小10歲。80歲之后，他為了成為人瑞，把年齡增加10歲，變成90歲，然后直奔100歲。

　　他不但改寫(xiě)時(shí)間，還改寫(xiě)空間，將個(gè)人遇險(xiǎn)的地點(diǎn)由東移到北，由天津移到北京，把糟糕的經(jīng)歷變成神圣的經(jīng)歷，把喜劇變成悲劇。最后的效果是得道成仙：身體上返老還童，精神上成為大師。劇本就這樣編成了。他晚年的主要工作，就是將這個(gè)虛構(gòu)的劇本搬上舞臺(tái)，自編自導(dǎo)一出人間喜劇。

　　由于時(shí)間和空間的雙重錯(cuò)亂，所有的人都被他弄得頭暈?zāi)垦！⒀刍�繚亂。人們?cè)筋^暈，他就越像“國(guó)學(xué)大師”，甚至就是“大師”；他越虛構(gòu)，人們就越頭暈。一個(gè)彌天大謊，就像咬住尾巴的蛇一樣盤(pán)旋在世紀(jì)之交的門(mén)檻上。國(guó)學(xué)大師是一個(gè)不可能再出現(xiàn)的物種。如果它出現(xiàn)了，那一定是妖精變的。