豐子愷和曹聚仁：因一頓飯而結怨

　　穆易

　　豐子愷與曹聚仁，是相熟較早的同學。早年，他們所入的，是當時在國內頗負盛名的浙江省立第一師范學校。豐子愷比曹聚仁早入校兩年。他們又可稱為同出于后來出家的弘一大師門下。當時雖不甚接近，可同學之誼，也是有所建立的。后來豐子愷與人創辦了“立達學園”，又應朋友之邀，擔任開明書店兼職編輯，曹聚仁因為從事教書寫作，在這些地方也與豐子愷時常相見，再加一層同學關系，應該說，相處頗不錯。可是，由于心性、學養等因素，曹聚仁對豐子愷于佛學的用心，豐子愷對曹聚仁信任的唯物史觀，相互并不多么感興趣。這在文人之間，也是很正常的事。其他問題，他們還很能談得來。按曹聚仁后來的說法:夠得上是老朋友。

　　可后來，因為一次偶然的見面，他們之間竟產生了隔閡。這隔閡，導致了他們的友誼中斷。

　　1937年，抗戰軍興，正在自己的緣緣堂安寧作文繪畫的豐子愷，被迫踏上了漫長而坎坷的逃難之路。時已冬季，豐子愷帶一家人沿錢塘江逃難到了蘭溪。蘭溪是曹聚仁的家鄉，當時他正好又在城中，危途遇故人，那種親熱是能夠想象的。曹聚仁馬上將豐子愷全家安排在自己的一戶親戚家，還替他們安排了去往金華的交通工具。這一切弄畢，他還盡自己所能，給友人一家設置了相對齊全豐富的晚餐。這種特殊情形下的聚餐，滋味一定非比尋常�？刹恍业氖牵�這一餐飯吃出了問題。這是他們當時飯間的一番話引起的。據豐子愷回憶，在席間，曹聚仁忽然問:你的孩子中有幾人喜歡藝術？豐子愷帶著遺憾回答:一個也沒有！曹聚仁當時便斷然叫道:很好！

　　當時席間，還閑談了許多話，可曹聚仁的這樣說法，叫豐子愷感到想不通，也有些不舒服:為何不喜歡藝術還“很好”？不長時間，曹聚仁輾轉到了桂林。當時開明書店也在此復業，由書店辦的極有影響的《中學生》雜志也復刊了。主持者宋云彬見到曹聚仁，便約他寫稿。想到與豐子愷在旅途相遇及交談之事，他便將此記述了下來。文章除去引錄了豐子愷談到日軍殘暴行徑，還記下了豐子愷當時的憤恨之情。由此引申，曹聚仁在文章中說:“‘慈悲’這一種觀念，對敵人是不應該留存著了�！辈⑶疑婕柏S子愷付出很大心血繪制的《護生畫集》。有些話在觀念不同的人聽來，味道很不同的，領會起來自然會發生歧義。

　　曹聚仁文章寫成發表，由于涉及名人，又是一貫強調“護生”觀念的豐子愷，產生了較大的反響。在編輯宋云彬眼里，文章相當生動，在戰爭期間能發揮其應有作用。此時的豐子愷，從長沙到了漢口，在這里，聽見有人傳言那篇文章:“曹聚仁說你的《護生畫集》可以燒毀了！”豐子愷一聽，大為吃驚。在那次吃飯席間，自己也許說過許多話，可決不至于使曹聚仁引出《護生畫集》可以燒毀這樣不良的印象呵！他想起了席間曹聚仁聽說自己孩子中沒有人喜歡藝術，而曹聚仁斷然叫好時，仿佛猜測到了曹聚仁對世事的認識和說這些話的緣由。

　　在豐子愷看來，曹聚仁所謂“《護生畫集》可以燒毀了”的想法，應該是眼下是戰爭，“不必要護生”的意思；換句話說，即是現在可以提倡“救國殺生”了。這在豐子愷看來，決不應該如此。“從皮毛看，我們現在的確在鼓勵‘殺敵’。這么慘無人道的狗彘豺狼一般的侵略者，非‘殺’不可。我們開出許多軍隊，帶了許多軍火，到前線去，為的是要‘殺敵’�！�

　　可這只是表象，從深一層去考慮，豐子愷認為:我們為什么一定要“殺敵”？因為敵不講公道，侵略我國；違背人道，荼毒生靈，所以要“殺”。故我們是為公理而抗戰，為正義而抗戰，為人道而抗戰，為和平而抗戰。我們是“以殺止殺”，不是鼓勵殺生，我們是為護生而抗戰。

　　具體到自己與弘一法師等人合作的《護生畫集》，豐子愷認為:都是為愛護生靈的畫。當初一些人見到這部《護生畫集》，有許多議論。例如:“今恩足于及禽獸，而功不至于百姓者，獨何歟？”又有一些人說:“用顯微鏡看，一滴水里有無數小蟲，護生不能徹底。”對這樣的議論，豐子愷認為，這些議論都是只見皮毛，未加深思；是拘泥小節，不知大體。按繪制《護生畫集》的初衷:“護生”就是“護心”。愛護生靈，勸誡殘殺，可以涵養人心的“仁愛”，可以誘致世界的“和平”。

　　那么，對于眼下曹聚仁以為“《護生畫集》可以燒毀了”的說法，豐子愷當然不能同意，即使在戰爭期間。那么，在當時應當如何理解和實踐“護生”思想呢？豐子愷寫出一篇文章《一飯之恩》進行回答。他認為:“現在我們中國正在受暴敵的侵略，好比一個人正在受病菌的侵擾而害著大病。大病中要服劇烈的藥，才可制勝病菌，挽回生命。抗戰就是一種劇烈的藥。然這種藥只能暫用，不可常服。等到病菌已殺，病體漸漸復原的時候，必須改吃補品和粥飯，方可完全恢復健康。補品和粥飯是什么呢？就是以和平，幸福，博愛，護生為旨的‘藝術’。”

　　闡釋結束，豐子愷針對曹聚仁的說法，進行追問:“我的兒女對于‘和平幸福之母’的藝術不甚愛好，少有理解。我正引為憾事，嘆為妖孽。聚仁兄反說‘很好’，不知其意何居？難道他以為此次抗戰，是以力服人，以暴易暴；想步墨索里尼，希特勒，日本軍閥之后塵，而為擾亂世界和平的魔鬼之一嗎？我相信他決不如此。因為我們抗戰的主旨處處說著:為和平而奮斗！為人道而抗戰！我們的優待俘虜，就是主旨的實證�！�

　　結尾處，豐子愷呼應題目:“我曾在流難中，受聚仁兄一飯之恩。無以為報，于心終不忘。寫這篇日記，聊作答謝云爾�！�

　　文章很快發表在1938年5月5日出版的《少年先鋒》雜志上。這一下，輪到曹聚仁不舒服了。在沒有見到豐子愷文章前，有人向他轉述了文章內容。如同有人對豐子愷轉述曹聚仁文章一樣，那是頗有誤傳的。因之，當時曹聚仁認為:子愷兄看到(按:其實是聽到人轉述)自己文章，大為憤怒，“說我歪曲了他的話。侮辱了佛家的菩薩性子。”“甚至:他寫了一篇文章罵我，說悔不該吃我那頓晚飯。好似連朋友也不要做了�！�(從豐子愷原文看，并沒有什么罵或悔不該吃飯的字眼和內容，可知以訛傳訛，損害力實在大。)過了很久，曹聚仁才看到豐子愷的原文�？上热霝橹鞯亩ㄒ�，使他仍十分不滿。他馬上寫了一篇文章來回應。文章發表在上�！渡鐣�日報》上，其中陳述事情原委，希望豐子愷能夠看見。盡管如此，由于定見所致，再加上雙方人生觀念有所不同，說起來就有些“各吹各的號，各拉各的調”的感覺，并不能求得一致。寫了這篇回應文章，曹聚仁仍不能寬諒豐子愷。他當時便決定，除非豐子愷向自己正式道歉，否則“我決不再承認他是我的朋友了”。這下并不是豐子愷不與自己做朋友，而是曹聚仁不認豐子愷為朋友了。

　　因為這次觀念沖突及誤會，曹聚仁與豐子愷便確實再未續朋友之誼，有意無意，數十年間并不碰面。先后同學，操筆文人，就這樣因為一餐飯，結下不應有的“怨”來。這大約是雙方萬難逆料的結果。豐子愷寫此一文后，便擱下再無接續。也許他真沒有看到曹聚仁后來的文章，即使看到大約也以為沒有作答的必要。可曹聚仁似乎感到自己精心準備一餐飯，卻落得這等結局，所以一直耿耿于懷。后來在一篇文章中，他引用魯迅《我的第一個師父》中議論和尚的一節文字:“然而他們孤僻，冷酷，看不起人，好像總是郁郁不樂，他們的一把扇或一本書，你一動他就不高興，令人不敢親近他�！薄拔�(曹聚仁)乃恍然大悟。子愷畢竟是對弘一法師入了迷，一直在吃素的人。我是凡俗的人，摸不透他的怪僻，因此碰了釘子了�！痹捓锫裨股踔镣诳�，都表現了很深的成見。

　　很久之后，在一篇文章里，曹聚仁還談到當初與豐子愷不同看法的這部繪圖集:“新中國建立以后，他(豐子愷)又曾到杭州西湖、廬山牯嶺，寫了畫，題了詩，已經把《護法畫集》(當為《護生畫集》)上的舊觀點完全丟開了，和我說的并無不同；不知他如見了我，又該怎么說呢！”從豐子愷文字和繪事看，他大約決不會認為自己丟開了自己《護生畫集》宣傳的觀念，也許看到這一節，他又會提起筆來，與曹聚仁再爭辯一番�？上В�這只能是我們的猜想，結局會如何，我們實在難能想象。