豐子愷和曹聚仁：因一頓飯而結(jié)怨

　　穆易

　　豐子愷與曹聚仁，是相熟較早的同學(xué)。早年，他們所入的，是當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)頗負(fù)盛名的浙江省立第一師范學(xué)校。豐子愷比曹聚仁早入校兩年。他們又可稱為同出于后來出家的弘一大師門下。當(dāng)時(shí)雖不甚接近，可同學(xué)之誼，也是有所建立的。后來豐子愷與人創(chuàng)辦了“立達(dá)學(xué)園”，又應(yīng)朋友之邀，擔(dān)任開明書店兼職編輯，曹聚仁因?yàn)閺氖陆虝鴮懽鳎�在這些地方也與豐子愷時(shí)常相見，再加一層同學(xué)關(guān)系，應(yīng)該說，相處頗不錯(cuò)。可是，由于心性、學(xué)養(yǎng)等因素，曹聚仁對(duì)豐子愷于佛學(xué)的用心，豐子愷對(duì)曹聚仁信任的唯物史觀，相互并不多么感興趣。這在文人之間，也是很正常的事。其他問題，他們還很能談得來。按曹聚仁后來的說法:夠得上是老朋友。

　　可后來，因?yàn)橐淮闻既坏囊娒妫�他們之間竟產(chǎn)生了隔閡。這隔閡，導(dǎo)致了他們的友誼中斷。

　　1937年，抗戰(zhàn)軍興，正在自己的緣緣堂安寧作文繪畫的豐子愷，被迫踏上了漫長(zhǎng)而坎坷的逃難之路。時(shí)已冬季，豐子愷帶一家人沿錢塘江逃難到了蘭溪。蘭溪是曹聚仁的家鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)他正好又在城中，危途遇故人，那種親熱是能夠想象的。曹聚仁馬上將豐子愷全家安排在自己的一戶親戚家，還替他們安排了去往金華的交通工具。這一切弄畢，他還盡自己所能，給友人一家設(shè)置了相對(duì)齊全豐富的晚餐。這種特殊情形下的聚餐，滋味一定非比尋常。可不幸的是，這一餐飯吃出了問題。這是他們當(dāng)時(shí)飯間的一番話引起的。據(jù)豐子愷回憶，在席間，曹聚仁忽然問:你的孩子中有幾人喜歡藝術(shù)？豐子愷帶著遺憾回答:一個(gè)也沒有！曹聚仁當(dāng)時(shí)便斷然叫道:很好！

　　當(dāng)時(shí)席間，還閑談了許多話，可曹聚仁的這樣說法，叫豐子愷感到想不通，也有些不舒服:為何不喜歡藝術(shù)還“很好”？不長(zhǎng)時(shí)間，曹聚仁輾轉(zhuǎn)到了桂林。當(dāng)時(shí)開明書店也在此復(fù)業(yè)，由書店辦的極有影響的《中學(xué)生》雜志也復(fù)刊了。主持者宋云彬見到曹聚仁，便約他寫稿。想到與豐子愷在旅途相遇及交談之事，他便將此記述了下來。文章除去引錄了豐子愷談到日軍殘暴行徑，還記下了豐子愷當(dāng)時(shí)的憤恨之情。由此引申，曹聚仁在文章中說:“‘慈悲’這一種觀念，對(duì)敵人是不應(yīng)該留存著了。”并且涉及豐子愷付出很大心血繪制的《護(hù)生畫集》。有些話在觀念不同的人聽來，味道很不同的，領(lǐng)會(huì)起來自然會(huì)發(fā)生歧義。

　　曹聚仁文章寫成發(fā)表，由于涉及名人，又是一貫強(qiáng)調(diào)“護(hù)生”觀念的豐子愷，產(chǎn)生了較大的反響。在編輯宋云彬眼里，文章相當(dāng)生動(dòng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間能發(fā)揮其應(yīng)有作用。此時(shí)的豐子愷，從長(zhǎng)沙到了漢口，在這里，聽見有人傳言那篇文章:“曹聚仁說你的《護(hù)生畫集》可以燒毀了！”豐子愷一聽，大為吃驚。在那次吃飯席間，自己也許說過許多話，可決不至于使曹聚仁引出《護(hù)生畫集》可以燒毀這樣不良的印象呵！他想起了席間曹聚仁聽說自己孩子中沒有人喜歡藝術(shù)，而曹聚仁斷然叫好時(shí)，仿佛猜測(cè)到了曹聚仁對(duì)世事的認(rèn)識(shí)和說這些話的緣由。

　　在豐子愷看來，曹聚仁所謂“《護(hù)生畫集》可以燒毀了”的想法，應(yīng)該是眼下是戰(zhàn)爭(zhēng)，“不必要護(hù)生”的意思；換句話說，即是現(xiàn)在可以提倡“救國(guó)殺生”了。這在豐子愷看來，決不應(yīng)該如此。“從皮毛看，我們現(xiàn)在的確在鼓勵(lì)‘殺敵’。這么慘無人道的狗彘豺狼一般的侵略者，非‘殺’不可。我們開出許多軍隊(duì)，帶了許多軍火，到前線去，為的是要‘殺敵’。”

　　可這只是表象，從深一層去考慮，豐子愷認(rèn)為:我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ�“殺敵”？因�(yàn)閿巢恢v公道，侵略我國(guó)；違背人道，荼毒生靈，所以要“殺”。故我們是為公理而抗戰(zhàn)，為正義而抗戰(zhàn)，為人道而抗戰(zhàn)，為和平而抗戰(zhàn)。我們是“以殺止殺”，不是鼓勵(lì)殺生，我們是為護(hù)生而抗戰(zhàn)。

　　具體到自己與弘一法師等人合作的《護(hù)生畫集》，豐子愷認(rèn)為:都是為愛護(hù)生靈的畫。當(dāng)初一些人見到這部《護(hù)生畫集》，有許多議論。例如:“今恩足于及禽獸，而功不至于百姓者，獨(dú)何歟？”又有一些人說:“用顯微鏡看，一滴水里有無數(shù)小蟲，護(hù)生不能徹底。”對(duì)這樣的議論，豐子愷認(rèn)為，這些議論都是只見皮毛，未加深思；是拘泥小節(jié)，不知大體。按繪制《護(hù)生畫集》的初衷:“護(hù)生”就是“護(hù)心”。愛護(hù)生靈，勸誡殘殺，可以涵養(yǎng)人心的“仁愛”，可以誘致世界的“和平”。

　　那么，對(duì)于眼下曹聚仁以為“《護(hù)生畫集》可以燒毀了”的說法，豐子愷當(dāng)然不能同意，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)期間。那么，在當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)如何理解和實(shí)踐“護(hù)生”思想呢？豐子愷寫出一篇文章《一飯之恩》進(jìn)行回答。他認(rèn)為:“現(xiàn)在我們中國(guó)正在受暴敵的侵略，好比一個(gè)人正在受病菌的侵?jǐn)_而害著大病。大病中要服劇烈的藥，才可制勝病菌，挽回生命。抗戰(zhàn)就是一種劇烈的藥。然這種藥只能暫用，不可常服。等到病菌已殺，病體漸漸復(fù)原的時(shí)候，必須改吃補(bǔ)品和粥飯，方可完全恢復(fù)健康。補(bǔ)品和粥飯是什么呢？就是以和平，幸福，博愛，護(hù)生為旨的‘藝術(shù)’。”

　　闡釋結(jié)束，豐子愷針對(duì)曹聚仁的說法，進(jìn)行追問:“我的兒女對(duì)于‘和平幸福之母’的藝術(shù)不甚愛好，少有理解。我正引為憾事，嘆為妖孽。聚仁兄反說‘很好’，不知其意何居？難道他以為此次抗戰(zhàn)，是以力服人，以暴易暴；想步墨索里尼，希特勒，日本軍閥之后塵，而為擾亂世界和平的魔鬼之一嗎？我相信他決不如此。因?yàn)槲覀兛箲?zhàn)的主旨處處說著:為和平而奮斗！為人道而抗戰(zhàn)！我們的優(yōu)待俘虜，就是主旨的實(shí)證。”

　　結(jié)尾處，豐子愷呼應(yīng)題目:“我曾在流難中，受聚仁兄一飯之恩。無以為報(bào)，于心終不忘。寫這篇日記，聊作答謝云爾。”

　　文章很快發(fā)表在1938年5月5日出版的《少年先鋒》雜志上。這一下，輪到曹聚仁不舒服了。在沒有見到豐子愷文章前，有人向他轉(zhuǎn)述了文章內(nèi)容。如同有人對(duì)豐子愷轉(zhuǎn)述曹聚仁文章一樣，那是頗有誤傳的。因之，當(dāng)時(shí)曹聚仁認(rèn)為:子愷兄看到(按:其實(shí)是聽到人轉(zhuǎn)述)自己文章，大為憤怒，“說我歪曲了他的話。侮辱了佛家的菩薩性子。”“甚至:他寫了一篇文章罵我，說悔不該吃我那頓晚飯。好似連朋友也不要做了。”(從豐子愷原文看，并沒有什么罵或悔不該吃飯的字眼和內(nèi)容，可知以訛傳訛，損害力實(shí)在大。)過了很久，曹聚仁才看到豐子愷的原文。可先入為主的定見，使他仍十分不滿。他馬上寫了一篇文章來回應(yīng)。文章發(fā)表在上海《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上，其中陳述事情原委，希望豐子愷能夠看見。盡管如此，由于定見所致，再加上雙方人生觀念有所不同，說起來就有些“各吹各的號(hào)，各拉各的調(diào)”的感覺，并不能求得一致。寫了這篇回應(yīng)文章，曹聚仁仍不能寬諒豐子愷。他當(dāng)時(shí)便決定，除非豐子愷向自己正式道歉，否則“我決不再承認(rèn)他是我的朋友了”。這下并不是豐子愷不與自己做朋友，而是曹聚仁不認(rèn)豐子愷為朋友了。

　　因?yàn)檫@次觀念沖突及誤會(huì)，曹聚仁與豐子愷便確實(shí)再未續(xù)朋友之誼，有意無意，數(shù)十年間并不碰面。先后同學(xué)，操筆文人，就這樣因?yàn)橐徊惋垼�結(jié)下不應(yīng)有的“怨”來。這大約是雙方萬難逆料的結(jié)果。豐子愷寫此一文后，便擱下再無接續(xù)。也許他真沒有看到曹聚仁后來的文章，即使看到大約也以為沒有作答的必要。可曹聚仁似乎感到自己精心準(zhǔn)備一餐飯，卻落得這等結(jié)局，所以一直耿耿于懷。后來在一篇文章中，他引用魯迅《我的第一個(gè)師父》中議論和尚的一節(jié)文字:“然而他們孤僻，冷酷，看不起人，好像總是郁郁不樂，他們的一把扇或一本書，你一動(dòng)他就不高興，令人不敢親近他。”“我(曹聚仁)乃恍然大悟。子愷畢竟是對(duì)弘一法師入了迷，一直在吃素的人。我是凡俗的人，摸不透他的怪僻，因此碰了釘子了。”話里埋怨甚至挖苦，都表現(xiàn)了很深的成見。

　　很久之后，在一篇文章里，曹聚仁還談到當(dāng)初與豐子愷不同看法的這部繪圖集:“新中國(guó)建立以后，他(豐子愷)又曾到杭州西湖、廬山牯嶺，寫了畫，題了詩，已經(jīng)把《護(hù)法畫集》(當(dāng)為《護(hù)生畫集》)上的舊觀點(diǎn)完全丟開了，和我說的并無不同；不知他如見了我，又該怎么說呢！”從豐子愷文字和繪事看，他大約決不會(huì)認(rèn)為自己丟開了自己《護(hù)生畫集》宣傳的觀念，也許看到這一節(jié)，他又會(huì)提起筆來，與曹聚仁再爭(zhēng)辯一番。可惜，這只能是我們的猜想，結(jié)局會(huì)如何，我們實(shí)在難能想象。