“荒誕”新作寫(xiě)“精子危機(jī)”引發(fā)爭(zhēng)議

　　作為一個(gè)飽受爭(zhēng)議、極富傳奇的作家，張賢亮的每一個(gè)舉動(dòng)都會(huì)在文壇內(nèi)外掀起波瀾。早在1957年，他因?yàn)榘l(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》而被列為右派，遂遭受勞教、管制、監(jiān)禁達(dá)幾十年。1979年“復(fù)出”后，他又因創(chuàng)作《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》等“勞改小說(shuō)”，大膽描寫(xiě)“性”題材，一躍成為新中國(guó)文學(xué)的標(biāo)桿人物；1993年初他投身商界，創(chuàng)辦華夏西部影視公司，下屬的鎮(zhèn)北堡西部影城已成為寧夏重要的人文景觀和旅游景點(diǎn)。同時(shí)，他還是全國(guó)政協(xié)委員。這位亦商、亦文的作家在沉寂多年后，在今年《收獲》第一期上發(fā)表了描寫(xiě)未來(lái)“精子危機(jī)”的長(zhǎng)篇《壹億陸》，小說(shuō)一發(fā)表，便引起極大反響與爭(zhēng)議。

　　是人物語(yǔ)言“低俗”，不是小說(shuō)低俗！

　　記者:您的小說(shuō)發(fā)表以后，在讀者圈內(nèi)引起了很大爭(zhēng)議。有人拍手叫好，也有人斥之為低俗，更有人讀后表示失望，他們認(rèn)為從這部作品來(lái)看，張賢亮的創(chuàng)作已不復(fù)有當(dāng)年的創(chuàng)新和突破能力。新作語(yǔ)言太大白話了，有一些不必要的粗口，而在性描寫(xiě)上，泛濫不說(shuō)，相比當(dāng)下一些作家直接、率性的敘述風(fēng)格，反而顯得缺乏力度。對(duì)此，您怎么看？

　　張賢亮(下簡(jiǎn)稱“張”):首先我想澄清一點(diǎn)誤解。有些媒體提到我的小說(shuō)引起爭(zhēng)議，被指低俗。我想問(wèn)的是，他們所謂的讀者在哪兒？說(shuō)不好就是記者自己，甚至沒(méi)看過(guò)小說(shuō)，就憑道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)事兒的記者，能代表讀者的聲音嗎？我可以給你舉個(gè)例子，有一位民工就曾告訴我，他春節(jié)回家坐了20多個(gè)小時(shí)的火車，一口氣就把小說(shuō)讀完了，并覺(jué)得心靈得到了撫慰，看到了生活的希望。這才是我寫(xiě)作這部小說(shuō)的初衷。

　　要說(shuō)這部作品“低俗”，就人物的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，的確說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。《收獲》雜志在編輯過(guò)程中，就以語(yǔ)言“低俗”，會(huì)對(duì)讀者起到不好的誤導(dǎo)為由，對(duì)其中一些語(yǔ)言進(jìn)行了改動(dòng)，還對(duì)有些段落做了刪節(jié)。對(duì)此，我覺(jué)得挺遺憾。其實(shí)很明白淺顯的一個(gè)道理:小說(shuō)中的語(yǔ)言是根據(jù)人物自身的身份、個(gè)性來(lái)安排的，并不是由作家本人決定的。你讓一個(gè)拾破爛起家、大字不識(shí)一個(gè)的民營(yíng)企業(yè)家說(shuō)文縐縐的話，那就完全不對(duì)路了。

　　說(shuō)到這部小說(shuō)，沒(méi)有創(chuàng)新、突破，那明擺著是一種偏見(jiàn)。我想有一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的:你看我們現(xiàn)在很多作家要么寫(xiě)歷史故事，要么寫(xiě)個(gè)人情感，很少有人直面現(xiàn)實(shí)。在這部小說(shuō)里，我拿“精子危機(jī)”作為故事的入口，展開(kāi)了一幅當(dāng)代社會(huì)的真實(shí)圖景。不夸張地說(shuō)，醫(yī)療、教育、就業(yè)、環(huán)境危機(jī)和法制漏洞等當(dāng)今社會(huì)方方面面的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，在里面都有反映！試問(wèn)當(dāng)前有幾個(gè)作家，有我這樣的勇氣？而在寫(xiě)作形式上，認(rèn)為我說(shuō)大白話也好，講粗口也好，單論通篇以對(duì)話的形式，合乎邏輯、不緊不慢地步步推進(jìn)，在當(dāng)下寫(xiě)作中就很少見(jiàn)到的吧。再看看，我的小說(shuō)人物、故事、寫(xiě)作手法，那都可說(shuō)是前無(wú)古人的。在開(kāi)頭，我就告訴讀者我要寫(xiě)一個(gè)偉大人物，但是寫(xiě)完了這個(gè)人還沒(méi)出生，在他娘的胚胎里，所以叫“前傳”。這個(gè)以前有人寫(xiě)過(guò)嗎？只有我寫(xiě)過(guò)！

　　至于性的描寫(xiě)，沒(méi)像有些作家那樣來(lái)得兇猛、直接，這個(gè)我承認(rèn)。簡(jiǎn)言之，可以說(shuō)，我的小說(shuō)里面沒(méi)有性描寫(xiě)，更沒(méi)有玩味性的過(guò)程。要有，那都是人物自己在說(shuō)，而且，你也看到了，但凡涉及到性，我寫(xiě)得不低俗、不露骨，適可而止。當(dāng)然，通過(guò)“精子危機(jī)”切入小說(shuō)主題，這種隱喻的寫(xiě)法會(huì)被人說(shuō)成是在賣關(guān)子，但我自認(rèn)為，只有通過(guò)這種方式才能把小說(shuō)的主題傳達(dá)出來(lái)，也只有這樣才能把故事講得好看。

　　記者:有讀者看完小說(shuō)后大感意外:他沒(méi)法相信，這部小說(shuō)居然出自當(dāng)年寫(xiě)下《男人的一半是女人》、《綠化樹(shù)》等經(jīng)典作品的作者之手。作為一個(gè)見(jiàn)證時(shí)代風(fēng)云變幻，有著豐富閱歷的作家，您沒(méi)有選擇從自己身邊熟悉的生活中取材，而是假借這么一個(gè)特殊的題材來(lái)創(chuàng)作，讓人不禁懷疑，張賢亮是不是創(chuàng)作力已經(jīng)枯竭？

　　張:我要的就是他們這種意外的感覺(jué)，你以為我張賢亮只會(huì)苦難、勞改和反右？這是一般讀者對(duì)我的誤解，我從來(lái)就不是一個(gè)習(xí)慣走套路的作家，我的寫(xiě)作很多元化。可能許多人不知道，后改編成電影《黑炮事件》的小說(shuō)《爛漫的黑炮》是我寫(xiě)的，中國(guó)第一部無(wú)厘頭鬧劇《異想天開(kāi)》也是我寫(xiě)的。我的套路多著呢。當(dāng)年有誰(shuí)會(huì)想到在一片荒涼的西部戈壁上去建造一座輝煌的影視城呢？但我做到了。我就是不守常規(guī)，不會(huì)走同一個(gè)路子。小說(shuō)只要有趣，有可讀性就可以了。

　　我給你透露一下寫(xiě)作的情況。寫(xiě)作《壹億陸》最初只是因?yàn)榍妨恕妒斋@》主編李小林一篇文債。我曾答應(yīng)給《收獲》寫(xiě)一個(gè)短篇的，但一直沒(méi)有寫(xiě)。正巧去年9月金融風(fēng)暴卷來(lái)，大家都惶惶不安。我看到一篇報(bào)道卻說(shuō)，當(dāng)前金融風(fēng)暴其實(shí)并不可怕，更可怕的是人類本身能否延續(xù)下去。因?yàn)槲覀內(nèi)朔N越來(lái)越衰弱，精子越來(lái)越不行了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很震驚。此前，我就聽(tīng)說(shuō):某地建立精子庫(kù)，結(jié)果來(lái)捐獻(xiàn)的一百多人精子質(zhì)量都不合格；還有就是國(guó)家權(quán)威部門(mén)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)每八對(duì)夫妻就有一對(duì)不孕不育。這就是我們的現(xiàn)實(shí)！它一下把我給抓住了，一發(fā)就不可收。沒(méi)想本來(lái)只是一個(gè)短篇的構(gòu)思，寫(xiě)著寫(xiě)著就變成了長(zhǎng)篇。

　　你大概想象不到，我筆下這些人物全都是我“編”出來(lái)的。我沒(méi)有這方面的生活經(jīng)歷，也沒(méi)有這方面的朋友。只不過(guò)是道聽(tīng)途說(shuō)，比如跟幾個(gè)朋友在酒吧里，聽(tīng)別人順口說(shuō)了一兩句，我捕捉到，抓住一點(diǎn)，發(fā)酵出來(lái)。每一個(gè)作家都有他的敏感區(qū)，雖然沒(méi)有原型，但是在亢奮、瘋狂、夢(mèng)幻的寫(xiě)作狀態(tài)，他腦子什么都跳得出來(lái)的。我當(dāng)時(shí)是“瘋魔”了，只是寫(xiě)，花了不到兩個(gè)月的時(shí)間就完成了。

　　好作品要給人光明與希望

　　記者:或許正因?yàn)樾≌f(shuō)人物沒(méi)有原型，是您憑著想象“編”出來(lái)的。在閱讀過(guò)程中，我有一種印象:從總體上看，人物形象過(guò)于符號(hào)化。如果說(shuō)帶點(diǎn)邪性和草莽味的王草根、陸姐等個(gè)性還比較豐滿，看得出您偏愛(ài)的“一億陸”過(guò)于理想化，有刻意拔高之嫌；而“二百五”呢，人物性格更是模糊不清。張:如果沒(méi)理解錯(cuò)的話，事實(shí)上我們可以說(shuō)，任何典型人物無(wú)不都有著符號(hào)化的特點(diǎn)。你說(shuō)的兩個(gè)缺乏個(gè)性的人物，恰恰是我著力塑造的。“一億陸”與“二百五”，他們都來(lái)自土地，單純得近似于白癡，除了對(duì)“幫助他人”有明顯的判斷，對(duì)其他事物，諸如欺騙、罪惡、陰暗等缺乏最起碼的分析與辨別能力。

　　“一億陸”就像我設(shè)想的那樣，沒(méi)有受過(guò)任何事物，諸如制度、教育、金錢(qián)、利欲等的剝奪與浸染，他面對(duì)這個(gè)嘈雜的、病態(tài)的、漏洞百出的社會(huì)，保持了原始的天真，難能可貴。這就是我想表達(dá)的。你也知道:當(dāng)下我們一些作家，關(guān)注底層生活，總是力求寫(xiě)得黑暗、絕望，我想這并不是好的趨勢(shì)。好的作品要給人希望，透露更多光明的東西，這是我們寫(xiě)作者最最缺乏的，這點(diǎn)我在寫(xiě)作中做到了。

　　說(shuō)到“二百五”吧，她可以說(shuō)是“一億陸”的另一種存在方式。一個(gè)無(wú)爹無(wú)娘的孩子，靠著政府的救助長(zhǎng)大，她的行為完全是無(wú)意識(shí)與被動(dòng)的，缺少最基本的道德和羞恥感。她的境遇，恰恰反映了我們這個(gè)時(shí)代教育的嚴(yán)重缺失。我們學(xué)校里開(kāi)的所謂政治課、德育課，那都是為了升學(xué)考試用的，又何曾深入到學(xué)生的心靈中去，化為一種具體的道德感，警醒自己在社會(huì)中明辨是非？你細(xì)細(xì)琢磨下，就會(huì)明白其實(shí)這兩個(gè)人物也并不是那么符號(hào)化，相反其中有很深的內(nèi)涵。

　　記者:就小說(shuō)創(chuàng)作而言，縱使敘述形式再荒誕、離奇，具體到細(xì)節(jié)，它必須是真實(shí)的，經(jīng)得起推敲的。小說(shuō)中描寫(xiě)的“精子爭(zhēng)奪戰(zhàn)”，各方人物最后達(dá)成一致意見(jiàn)，在讓“一億陸”和珊珊直接發(fā)生性關(guān)系并懷孕中圓滿收?qǐng)觥Ｇ也徽f(shuō)，這種超乎尋常的構(gòu)想，多少觸及了社會(huì)倫理的敏感神經(jīng)，其中又有多少合理性？

　　張:或許，因?yàn)楣适卤旧硪烟�過(guò)離奇和荒誕，很多人不會(huì)注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，你注意到了。這個(gè)部分的確更有挑戰(zhàn)性，挑動(dòng)社會(huì)的敏感神經(jīng)。事實(shí)上，我們身處的這個(gè)社會(huì)，紛繁復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。從這個(gè)角度看，我小說(shuō)里寫(xiě)到的事，不是沒(méi)有可能。

　　從故事本身來(lái)講，它有自身的邏輯，非常合乎情理。王草根需要情人珊珊替他生一個(gè)男孩來(lái)傳宗接代，他自己沒(méi)辦法完成這個(gè)大事。經(jīng)過(guò)考察，他發(fā)現(xiàn)“一億陸”恰恰是他理想中可以接種生子的男人；對(duì)陸姐來(lái)說(shuō)，她不能接受弟弟“一億陸”接種給別人，但他對(duì)性一無(wú)所知，又恰好需要有人啟蒙，而珊珊非常樂(lè)意接受這個(gè)“任務(wù)”。更重要的是，各方已經(jīng)約定:完成這個(gè)重大任務(wù)之后，“一億陸”和珊珊就不再有任何往來(lái)。所以，小說(shuō)最后以這樣的結(jié)果圓滿收?qǐng)鲰樌沓烧隆?/p>

　　當(dāng)然，或許你會(huì)認(rèn)為王草根在這過(guò)程中，必得經(jīng)歷復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)，我看這多半是寫(xiě)作者們的一廂情愿。王草根沒(méi)什么文化，他認(rèn)的就是現(xiàn)實(shí)，就是怎樣想盡一切辦法生個(gè)男孩子，怎么便捷，怎么可行怎么來(lái)。反過(guò)來(lái)，要是這樣的事情，發(fā)生在一個(gè)知識(shí)分子身上，那幾乎是不可能的。

　　現(xiàn)在寫(xiě)東西就一個(gè)字:玩

　　記者:您在小說(shuō)結(jié)尾做了“植入性廣告”，將鎮(zhèn)北堡西部影視城寫(xiě)了進(jìn)去。有讀者發(fā)表異議說(shuō):作為該影視城的董事長(zhǎng)，張賢亮的這種做法不夠大氣。你自己怎么看？

　　張:說(shuō)白了，我這么做就是要打廣告，這種植入性的廣告現(xiàn)在不是很多？趙本山年年都在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上打廣告，為什么就不允許我在自己的小說(shuō)里打？更重要的是，我很為寧夏抱不平，寧夏在全國(guó)知名度太低了，無(wú)論是文化還是其他方面。我是這里的文聯(lián)主席，有這個(gè)義務(wù)。

　　記者:那何不干脆把小說(shuō)的背景選在寧夏，讓故事里的人物說(shuō)寧夏話來(lái)得更加直接？

　　張:我有這個(gè)私心啊，但故事的敘述讓我偏離了這個(gè)私心。我讓小說(shuō)里的人物說(shuō)四川話。因?yàn)椋�我小時(shí)候一直生活在四川，抗戰(zhàn)時(shí)期，我們一家人從江蘇遷到重慶，我寫(xiě)四川話是想紀(jì)念一下我的童年。

　　記者:可以說(shuō)，從您走上文壇之后，無(wú)論世事如何變幻，您都是一個(gè)站在風(fēng)口浪尖的代表性人物。其間，寫(xiě)作、經(jīng)商、從政，您個(gè)人的身份也經(jīng)歷了幾次變化。在諸多的變化中，有什么是沒(méi)有改變的？

　　張:我確實(shí)“多變”，因?yàn)槲曳磳?duì)的就是一成不變！要說(shuō)沒(méi)有改變的，那就是我始終是一個(gè)作家，始終在堅(jiān)持寫(xiě)作。前些年，一直有人在說(shuō)我已經(jīng)“退隱文壇”，看到我這部小說(shuō)后，這種說(shuō)法不攻自破了吧。實(shí)話告訴你，我就是寫(xiě)得慢，我故意的。工作之余，寫(xiě)作就是我唯一的消遣，我現(xiàn)在是在一種完全自由的狀態(tài)下寫(xiě)作，這樣的創(chuàng)作就是一種快樂(lè)，一種享受，書(shū)寫(xiě)完了，就定型了，就沒(méi)得玩啦，所以，我一定要慢慢寫(xiě)。

　　記者:在很多場(chǎng)合，您都強(qiáng)調(diào)自己小說(shuō)是寫(xiě)著玩的。但似乎玩得特認(rèn)真、特專業(yè)，在玩味中滲透自己的嚴(yán)肅思考，在我們的理解里，玩更像是一種說(shuō)辭。往后在寫(xiě)作上，您還會(huì)玩出什么新的“花樣”？

　　張:玩，那才是寫(xiě)作的最高境界。說(shuō)到底，寫(xiě)作不就是一種娛樂(lè)性的勞動(dòng)嘛。正兒八經(jīng)地寫(xiě)作，豈不是苦不堪言？這些年，其實(shí)我一直在寫(xiě)一部作品，只是發(fā)表得少而已。《壹億陸》其實(shí)是插在這中間寫(xiě)的。在這部小說(shuō)里，我選擇了以前那種風(fēng)格，但我也會(huì)做一些創(chuàng)新，敘述、情節(jié)都會(huì)有新意，故事到時(shí)候又有得人說(shuō)的，但我還在乎別人怎么看嗎？不在乎！我都已經(jīng)老了，現(xiàn)在寫(xiě)東西就一個(gè)字:玩。

　　《壹億陸》內(nèi)容簡(jiǎn)介

　　王草根從廢品收購(gòu)走入城市，成為商界巨子，他最新收購(gòu)的是一家醫(yī)院，暗藏的心思是有一個(gè)男孩傳宗接代，可是他的精子已經(jīng)絕滅，需要借種生子。而年輕人“一億陸”本姓陸，優(yōu)生專家劉主任意外發(fā)現(xiàn)他竟然擁有高度活躍的一億六千萬(wàn)的精子，他來(lái)自土地，外形健美。各方人馬為這個(gè)優(yōu)異的“人種”展開(kāi)爭(zhēng)奪與保衛(wèi)戰(zhàn)……?

　　本報(bào)記者傅小平