顧彬：我用了30年研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)

　　“我應(yīng)該感謝李白，他決定了我現(xiàn)在的存在。”顧彬用一口流利的漢語(yǔ)說(shuō)，“那時(shí)很多人質(zhì)疑我為什么學(xué)中文，他們想我將來(lái)一定找不到工作。他們是錯(cuò)的。”

　　這是顧彬近年第七次來(lái)中國(guó)大陸。他的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》中文版出版后，在中國(guó)引起不小的反響。2008年11月14—15日，一場(chǎng)名為“漢學(xué)與國(guó)學(xué)之互動(dòng)——以顧彬《中國(guó)文學(xué)史》為中心”學(xué)術(shù)研討會(huì)在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)召開。

　　主持人在介紹他——德國(guó)波恩大學(xué)漢學(xué)系主任顧彬、著名漢學(xué)家——的時(shí)候，他沒有站起來(lái)。輪到他發(fā)言時(shí)，他說(shuō)，“對(duì)不起，因?yàn)槲覄偛旁谧鰤?mèng)。”此前一天，他剛剛從香港轉(zhuǎn)道北京。時(shí)間再往前推，他在臺(tái)灣——在隨身攜帶的保溫杯內(nèi)，有臺(tái)灣最著名的白酒金門高粱，他每天都要喝幾口。

　　原本學(xué)神學(xué)的顧彬，因?yàn)槔畎自?shī)歌別樣的吸引力，而走上研究中國(guó)文學(xué)的道路。“我應(yīng)該感謝李白，他決定了我現(xiàn)在的存在。”顧彬用一口流利的漢語(yǔ)說(shuō)，“那時(shí)很多人質(zhì)疑我為什么學(xué)中文，他們想我將來(lái)一定找不到工作。他們是錯(cuò)的。”

　　研討會(huì)期間，記者對(duì)顧彬進(jìn)行了獨(dú)家專訪。

　　“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)不一定是文學(xué)水平”

　　記者：2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，仍然沒有中國(guó)作家獲獎(jiǎng)。這在大家意料之中。

　　顧彬：我覺得一個(gè)作家不應(yīng)該考慮獲不獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的問(wèn)題，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是次要的，重要的是一個(gè)人的寫作。一個(gè)人寫好自己的作品就好了。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，不一定是文學(xué)水平。不少諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)的委員聽說(shuō)某個(gè)作家是左派或曾經(jīng)是左派，就經(jīng)常進(jìn)行爭(zhēng)執(zhí)。他們覺得，應(yīng)該就社會(huì)來(lái)看文學(xué)作品，一個(gè)真正的作家應(yīng)該作為反映社會(huì)聲音的社會(huì)良心。

　　記者：你譯介和推薦中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？你說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中詩(shī)歌是最好，可是詩(shī)歌在翻譯過(guò)程中可能失真的成分會(huì)更大。如果是古典詩(shī)歌，當(dāng)然就更嚴(yán)重。

　　顧彬：對(duì)，你問(wèn)得很好。我是一個(gè)保守的人，我的標(biāo)準(zhǔn)是歐洲1945年以前、中國(guó)1949年以前的標(biāo)準(zhǔn)。如果就中國(guó)來(lái)說(shuō)的話，我的標(biāo)準(zhǔn)就是魯迅這類的人。不光是他，還有其他的人。

　　另外，你不要忘了，朦朧詩(shī)派這批人，他們都受到歐洲二三十年代朦朧詩(shī)派的影響。當(dāng)時(shí)，中國(guó)朦朧詩(shī)派的外文水平是很高的，他們的詩(shī)歌是第一流的。

　　記者：舒婷怎么樣？

　　顧彬：舒婷非常好。但是她現(xiàn)在根本不寫詩(shī)。她給我們留下了大概五六首非常好的詩(shī)。但是除了這五六首詩(shī)以外，她似乎沒給我們留下什么寶貴的東西。小說(shuō)我的標(biāo)準(zhǔn)是魯迅，他的語(yǔ)言能力是非常高的，還有他的思想。當(dāng)代作家基本沒有什么思想，他們的腦子是空的。

　　張愛玲、王蒙、丁玲

　　記者：你剛才提到魯迅的標(biāo)準(zhǔn)，和他同時(shí)代的張愛玲的作品，你如何評(píng)價(jià)？

　　顧彬：張愛玲非常好，那當(dāng)然了。但是很麻煩的是，她的一部分作品是英文寫作，后來(lái)她自己翻譯成中文。她的譯本和原本味道都不一樣，區(qū)別很大。另外她用英文寫，所以她的這些小說(shuō)應(yīng)該屬于英語(yǔ)文學(xué)，不屬于中國(guó)文學(xué)。

　　記者：華人，但現(xiàn)在非中國(guó)籍，他們的作品算不算中國(guó)文學(xué)？

　　顧彬：對(duì)。這是一個(gè)很麻煩的問(wèn)題。比方說(shuō)，我的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》該不該包括海外華人的作品？包括那些原來(lái)在大陸但現(xiàn)在擁有了外國(guó)國(guó)籍的那些作家，他們還堅(jiān)持中文寫作。我的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》包括了這些從大陸出來(lái)的作家，但另一些海外華人作家在我的著作中找不到他們，比如今天參會(huì)的馬來(lái)西亞華人作家張依蘋，她也用中文寫作，歐陽(yáng)江河說(shuō)她的文筆非常好，我應(yīng)該介紹她么？她的作品屬于中國(guó)文學(xué)還是屬于馬來(lái)西亞文學(xué)？這個(gè)問(wèn)題讓我頭疼，到現(xiàn)在還沒有解決。現(xiàn)在我的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》包括香港、臺(tái)灣、澳門、大陸的作家作品——我認(rèn)為，大陸和臺(tái)灣應(yīng)該統(tǒng)一，所以我把臺(tái)灣也寫入我的中國(guó)文學(xué)史里面。

　　記者：建國(guó)后，有些作家就不寫文學(xué)作品了。像沈從文。

　　顧彬：我對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)是非常高的，我的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》寫他的篇幅不少，他的文筆非常好。

　　記者：建國(guó)后的前30年，王蒙的小說(shuō)算是比較有名。

　　顧彬：王蒙的作品我在德國(guó)翻譯、介紹了不少。他1950年代寫的《組織部新來(lái)的年輕人》到現(xiàn)在看，也是寫得特別好。

　　記者：丁玲的作品呢？

　　顧彬：丁玲上世紀(jì)40年代寫的作品，我們不談她的英文水平有多高，到現(xiàn)在我還是覺得從內(nèi)容來(lái)看，還是豐富的。我翻譯、介紹了不少她的作品。

　　“我家里有當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的檔案”

　　記者：你覺得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在世界文學(xué)史中占據(jù)什么樣的位置？

　　顧彬：如果從世界范圍來(lái)看，中國(guó)的詩(shī)人多屬于世界詩(shī)人。他們的語(yǔ)言、思想水平是非常非常高的，這也是他們?yōu)槭裁丛诘聡?guó)特別受歡迎的原因。你們的重要的詩(shī)人在德國(guó)都有出版自己的書。但是，你們的散文家、小說(shuō)家和話劇家則不一定。中國(guó)小說(shuō)家的小說(shuō)，從德國(guó)來(lái)看屬于通俗文學(xué)，所以真正的德國(guó)文人、知識(shí)分子、教授們，他們都不會(huì)看中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家的小說(shuō)。

　　說(shuō)到中國(guó)文學(xué)的地位問(wèn)題，無(wú)論是德國(guó)還是中國(guó)，文學(xué)的概念都是非常小的，都是狹隘的。往往提到文學(xué)只談小說(shuō)，文學(xué)好像已經(jīng)不包括詩(shī)歌，詩(shī)人都在社會(huì)的邊緣。也可能，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的讀者大部分都在德國(guó)，也可能是在我們德國(guó)反而能重視你們的詩(shī)，你們卻沒辦法重視自己的詩(shī)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的地位，如果單從小說(shuō)來(lái)說(shuō)，是很成問(wèn)題的，但是我應(yīng)該加一句話，我只能代表一個(gè)德國(guó)人的視角，不能夠代表中國(guó)外的其他國(guó)家的立場(chǎng)。

　　記者：你就能代表德國(guó)了么？在德國(guó)內(nèi)部，對(duì)中國(guó)文學(xué)的評(píng)判是不是也有不同的立場(chǎng)？

　　顧彬：很可惜，不是你說(shuō)的這樣。我原來(lái)希望，我的看法是有問(wèn)題的，是錯(cuò)的。但德國(guó)報(bào)紙發(fā)表了我在中國(guó)說(shuō)的相關(guān)話之后，無(wú)論是哪一個(gè)漢學(xué)家、無(wú)論是哪一個(gè)學(xué)者、無(wú)論是哪一個(gè)文人，不僅說(shuō)我說(shuō)得有道理，而且他們比我還可怕地更批判、否定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。他們跟中國(guó)部分非常有名的學(xué)者一樣，認(rèn)為我研究、翻譯中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是浪費(fèi)時(shí)間。

　　所以我在進(jìn)行一種斗爭(zhēng)。一方面我應(yīng)該告訴德國(guó)學(xué)者、文人，我為什么要做這么一個(gè)工作。同時(shí)，跟中國(guó)知識(shí)分子在一起，我應(yīng)該為我自己辯護(hù)，我為什么這么做？批判我的人還沒有考慮到這個(gè)，這是一個(gè)雙面的斗爭(zhēng)。

　　記者：什么動(dòng)力支持你一直這么做？

　　顧彬：就是有這么一個(gè)精神。我的個(gè)人精神是，我不會(huì)放棄什么。

　　1974年那次來(lái)中國(guó)以后，我開始注意到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，以后我一直從事研究和譯介的工作，在歐洲，恐怕也包括在美國(guó)，都沒有一個(gè)人花這么長(zhǎng)時(shí)間——三十多年，來(lái)研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。我這樣說(shuō)是客觀的，我不會(huì)吹牛。我的意思是說(shuō)，我已經(jīng)做了三十多年的研究工作，如果我停止的話，太遺憾，因?yàn)槲壹依镉挟?dāng)代中國(guó)文學(xué)的檔案，里面有好多好多寶貴的東西，以后我都會(huì)給北京現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)館。