跟“知識(shí)分子”不是一類(lèi)人

　　記：我們不在書(shū)名的意義上糾纏了，反正你起的書(shū)名，都?jí)蚬值模�什么“一地雞毛”、“一腔廢話(huà)”、“溫故一九四二”、“我叫劉躍進(jìn)”，都不按常理出牌；特別是故鄉(xiāng)系列，故鄉(xiāng)之“天下黃花”、“相處流傳”、“面和花朵”，初看上去讓人一頭霧水。

　　劉：“一句頂一萬(wàn)句”算是明白的吧？我總想，相對(duì)于書(shū)的內(nèi)容，書(shū)的名字應(yīng)該是一塊冰，掉到水里也就是書(shū)的內(nèi)容里，能融化，而不是一塊石頭，在水里還是石頭。可能我想到了，一直沒(méi)做好，沒(méi)找到那一句，還淹沒(méi)在一萬(wàn)句里頭，對(duì)不起大家。

　　記：書(shū)中的兩個(gè)主人公，楊百順和牛愛(ài)國(guó)，頭上都戴著“綠帽子”。如果說(shuō)殺人犯是心里殺人，“綠帽子”可是實(shí)實(shí)在在，算不算一種特殊的標(biāo)志？

　　劉：“綠帽子”和“殺人”可不一樣。清平世界，朗朗乾坤，殺人是一種偶然；如果每天滿(mǎn)街在殺人，肯定是起了戰(zhàn)爭(zhēng)；但每天街上“綠帽子”滿(mǎn)天飛，大家卻習(xí)以為常。再說(shuō)，楊百順和牛愛(ài)國(guó)戴“綠帽子”，原因并不在楊百順和牛愛(ài)國(guó)身上，而是他們的老婆出了問(wèn)題。但我想說(shuō)的不是這個(gè)，接著再往下探討，楊百順和牛愛(ài)國(guó)發(fā)現(xiàn)，“綠帽子”只是個(gè)表象，看似是男女間的事，根子卻不在這里，而是因?yàn)樗麄兏�他們的老婆之間沒(méi)話(huà)，老婆與給他戴“綠帽子”的人，倒能說(shuō)到一起。偷漢子的女人和奸夫，話(huà)語(yǔ)如滔滔江水。說(shuō)了一夜，還不停歇：“咱再說(shuō)些別的？”“說(shuō)些別的就說(shuō)些別的。”從有話(huà)無(wú)話(huà)的角度講，給他戴“綠帽子”的兩個(gè)人，做得倒是對(duì)的。自己的“綠帽子”，原來(lái)是自個(gè)兒縫制的。當(dāng)他們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，從腰里拔出刀子，又掖了回去。這是他們與武大他兄弟等人的區(qū)別。也是他們離開(kāi)故土和親族，出門(mén)流浪和漂泊的原因。

　　記：你是在給西門(mén)慶和“第三者”平反吧？

　　劉：角度不一樣啊。一個(gè)是性的角度，一個(gè)是話(huà)的角度。性是形而下的，話(huà)是形而上的；找性容易，找話(huà)就難了。俗話(huà)說(shuō)得好，一個(gè)人找另一個(gè)人難，一句話(huà)找另一句話(huà)更難。流浪和漂泊也分兩種，一種是離開(kāi)故土和親族，從熟悉的地方，到陌生的地方去；一種是從熟悉的“精神”，到陌生的“精神”去。

　　記：精神的流浪和漂泊？在其他作品中，精神的流浪和漂泊是一種高級(jí)的精神活動(dòng)，大都發(fā)生在知識(shí)分子身上，而你作品中的人物，皆是些賣(mài)豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的、開(kāi)飯鋪的，他們無(wú)一例外，精神上也都在流浪和漂泊。你這種高級(jí)“精神”與低等“身份”的巨大轉(zhuǎn)移，出于什么動(dòng)機(jī)？

　　劉：原因很簡(jiǎn)單，我不認(rèn)為我這些父老鄉(xiāng)親，僅僅因?yàn)橘u(mài)豆腐、剃頭、殺豬、販驢、喊喪、染布和開(kāi)飯鋪，就沒(méi)有高級(jí)的精神活動(dòng)。恰恰相反，正因?yàn)樗麄儚氖碌穆殬I(yè)活動(dòng)特別“低等”，他們的精神活動(dòng)就越是活躍和劇烈，也更加高級(jí)。還有，“知識(shí)分子”的概念如何界定？讀了幾本書(shū)，就成了“知識(shí)分子”？“知識(shí)分子”不但要“知”，還得有“識(shí)”，得對(duì)這個(gè)世界有新的發(fā)現(xiàn)。大部分的“知識(shí)分子”，不過(guò)是“知道分子”罷了。有時(shí)候讀他們十年書(shū)，還不如聽(tīng)賣(mài)豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的、開(kāi)飯鋪的一席話(huà)呢。“聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)”，我說(shuō)的還有這層差別。

　　表達(dá)這種精神的流浪和漂泊，我除了要“憤怒”和“反動(dòng)”一下“身份”，還想“反動(dòng)”一下“時(shí)間”。許多知識(shí)分子都認(rèn)為，精神的流浪和漂泊，發(fā)生在特殊時(shí)期，或因政治因素，或因宗教因素，或因社會(huì)因素，或是前三者導(dǎo)致的極而言之的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，總之是特殊時(shí)期，如《日瓦戈醫(yī)生》、《古拉格群島》、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、《哈扎爾辭典》、《我的名字叫紅》等。但我認(rèn)為，這些時(shí)期會(huì)發(fā)生，普通的日常生活，更容易發(fā)生。磨豆腐的時(shí)候，破竹子的時(shí)候，染布的時(shí)候，剃頭的時(shí)候，去殺豬的路上，親人死去親人的哭聲中，他們劇烈的精神流浪和漂泊，早已使他們變成了另一個(gè)人。

　　記：這是一個(gè)角度問(wèn)題？

　　劉：不僅是角度問(wèn)題，還有態(tài)度問(wèn)題。因?yàn)樵S多作家，特別是中國(guó)作家，也假裝是“知識(shí)分子”，他們一寫(xiě)到勞動(dòng)大眾，主要是寫(xiě)他們的愚昧和無(wú)知，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，百十來(lái)年沒(méi)變過(guò)。采取的姿態(tài)是俯視，充滿(mǎn)了憐憫和同情，就像到貧困地區(qū)進(jìn)行了一場(chǎng)慰問(wèn)演出。或者恰恰相反，他把膿包挑開(kāi)讓人看，就好像街頭的暴力乞討者，把匕首扎到手臂上，血落在腳下的塵土里，引人注意。除了這種描寫(xiě)特別表象外，我還懷疑這些人的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。一個(gè)站在河岸上的人，“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”一個(gè)釣魚(yú)的人，怎能體會(huì)一條魚(yú)的精神流浪和漂泊？他關(guān)心的不是魚(yú)，而是他自己和他自己所要達(dá)到的目的。他們找人沒(méi)有問(wèn)題，但想找到相互知心的話(huà)就難了。更大的問(wèn)題在于，他們認(rèn)為重要和強(qiáng)調(diào)的事情，我舅舅和我的表哥認(rèn)為并不重要；他們忽略和從沒(méi)想到的事情，卻支撐著我親人們的日日夜夜。他們與街頭暴力乞討者不同的是，乞討者把匕首扎到了自己身上，他們把刀子扎到了別人身上。

　　記：你的意思，你打破了這種“知識(shí)分子”的寫(xiě)作？

　　劉：如果這不是嘲諷的話(huà)，我還真準(zhǔn)備接受。我跟這些“知識(shí)分子”，不是一類(lèi)人。

　　殺人

　　世界上每一個(gè)人都“殺”過(guò)許多人。“有的人活著卻已經(jīng)死了……”“這人如行尸走肉。”“那人，早該斃了他！”“我恨死你了！”或干脆：“去死吧！”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，已經(jīng)在心里殺人了。

　　綠帽子

　　自己的“綠帽子”，原來(lái)是自個(gè)兒縫制的。

　　知識(shí)分子

　　讀了幾本書(shū)，就成了“知識(shí)分子”？“知識(shí)分子”不但要“知”，還得有“識(shí)”，得對(duì)這個(gè)世界有新的發(fā)現(xiàn)。大部分的“知識(shí)分子”，不過(guò)是“知道分子”罷了。

　　一句頂一萬(wàn)句

　　我把大人物之間虛與委蛇的恭維話(huà)，轉(zhuǎn)成對(duì)身邊朋友的飽含深情的話(huà)。