又到3月。春暖花開。

　　3月26日，這一天是海子的生日，和祭日。

　　20年前的這一天，25歲的海子躺在鐵軌上，遠處轟轟的火車聲響起，陽光刺眼，野花怒放。

　　他怎會想到，之后的20年，他會成為中國文化史中最閃亮的一個音符？他怎會想到，在他之后，會發生這么多的變化？海子的選擇是個體的行為，但是無數的人從他留下的詩歌中，看到了他們希望看到的東西：精神、純真、自由。他永遠是個偶像。

　　有人覺得，海子離我們越來越遠了；有人覺得，海子從未離開過我們。有人覺得，海子只是一個孩子；有人覺得，海子是王。有人覺得，海子是不錯的招牌；有人覺得，即使現在看來，海子也是殉道者，是先知，是英雄。

　　追憶海子:通過符號 認知詩人

　　詩人海子離世已經20年了，這20年來，海子的詩歌一直有人在讀，但讓我們對他印象更深刻的是那些海子留給我們的一個個符號：安慶、德令哈、山海關、姐姐、太陽、黑夜、麥地、骨頭、鮮花……很多很多。這么多年過去了，海子的輪廓已經漸漸模糊，但這些符號卻依然清晰。

　　老家·安慶·麥地

　　1964年3月26日，海子出生在安徽省安慶市懷寧縣的高河查灣，父母是傳統的農民，海子的原名叫查海生。

　　海子是農村的孩子，短暫的25年生命中有15年在農村度過。從孩童時期開始，因為家中困難，海子開始了課外的務農，農村，給他日后的創作留下了無窮的題材。

　　“每一個接近他的人，每一個誦讀過他的詩篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉、風吹的方向和麥子的成長”，西川在《懷念》一文中曾經寫道。

　　海子的詩歌創作時間不過7年，但創作出了數量驚人的詩歌作品，閱讀他的詩，你總能讀到麥地、大海、村莊、鮮花、天空、太陽等這樣的字眼，當他去世的時候，有人用“農業文明的殉葬者”來描述他，更多的人，因為他書寫麥地的篇章，將他稱為“麥地詩人”，甚至有人把他叫做“最后的浪漫主義鄉村抒情詩人”。

　　“海子把他喚來的一切幻象，都化作他所熟悉的家鄉事物的意象，使他的詩在根源上與民間和大地保持著親密的聯系。”海子后來的朋友，同樣英年早逝的詩人葦岸在日記中寫著。

　　農村或許也賦予了海子一種特殊的性格，認識他的人，都覺得海子是很單純的人，葦岸曾在日記中寫道，“海子涉世簡單，閱讀淵博，像海水一樣，單純而深厚。他走到哪里都會受到喜歡，他也會很快和任何一個人交上朋友。”

　　1979年，15歲的查海生以370分考取了北京大學法律系，這個消息轟動了不大的查灣村和安慶市，天才查海生要進京了。

　　海子1979年進入北大，那一年，《今天》創刊，油印的冊子傳遍了北大的校園，朦朧詩爬進了學生的宿舍，北島、顧城等人是青春偶像。少年海子開始接觸文學了。他像當時其他學生一樣，如饑似渴地閱讀新進來的西方現代派文學、哲學，同時，他結識了北大五四文學社的駱一禾和西川。海子開始寫越來越多的詩，三個人的關系也越來越密切，后來，人們將他們稱為“北大三詩人”。

　　詩歌俱樂部·昌平

　　大學畢業后，19歲的海子被分配到位于昌平的中國政法大學工作，在學生的要求下，在每節課下課前，帶著安徽口音地朗讀詩歌成了海子老師的一門必修課。

　　詩人圈里初來乍到的晚輩往往要捧著自己油印的詩集，四處拿給詩歌圈的其他人看，渴望得到承認，這是當時詩歌界傳播自己的最主要方式，海子同樣如此。海子活著的時候，作品并沒有得到他死后那般高的評價，事實上他很少在主流刊物上發表作品。

　　不過，海子的天賦還是讓他受邀加入了很有影響的“幸存者俱樂部”。有一次，活動在詩人王家新家里舉行，二三十個人擠在十多平米的平房里，因為人多，一開始半天沒人出來說話，這時年輕的海子說，那我來念詩吧。“當時他還沒被很多人認識，很小，保持了安徽農民的本色，單純、樸素，好像完全是為詩歌而生的。”王家新回憶。

　　海子念了一首比較長的詩，大家沒什么反應，他又自告奮勇再念了一首，因為節奏比較慢，大家還是沒有熱烈的反響。還有一次也是在“幸存者”活動中，王家新看到海子拿著一大疊詩請詩人楊煉給看看，楊煉第一個反應就是：“這么多啊！”“當時海子臉都紅了，像個孩子。”

　　海子的宿舍，在離北京市區60多里地的昌平，推開窗，只看到孤單單的太行山余脈，他每天上午睡覺，下午讀書，晚上工作，在“貧窮、單調與孤獨中寫作”。他封閉的世界里只有詩沒有他物，有一次，海子走進昌平一家飯館，對飯館老板說：“我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？”飯館老板一口回絕：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。”

　　德令哈·西藏·太陽

　　德令哈，一座戈壁中荒涼的城市，北面是敦煌，西面是新疆。1988年6月，海子與駱一禾坐火車去西藏，經過青海省的德令哈市，這座孤城從此和海子的名字聯系在了一起。他不得不去青藏，這個時候的海子，正在跋涉挺進他的“大詩”目標。

　　詩人唐曉渡在拉薩和海子有一次短遇，他對海子當時的目光印象特別深刻：“不是那種堅定，平和的，而是清澈而迷茫的目光，他看你的時候不會在你的身上聚焦，好像是繞過你看到你背后。他一直沉浸在自己的狀態中。”

　　海子從西藏背回了兩塊喇嘛教石頭浮雕，二十多斤，讓見到的每個人都驚訝不已，弱小的他竟然一路背兩塊石頭回來。

　　海子很崇拜凡·高，他稱凡·高為“瘦哥哥”，在海子的作品中，有著大量麥地、太陽等事物，而他也像凡·高一樣將詩歌作為了自己全部的生活狀態。

　　海子臨死前留下了大量的文字作品，大部分是去世前兩年留下的，“他像一顆年輕的星宿，爭分奪秒地燃燒，然后突然爆炸。”(西川語)。

　　黑夜·生死·山海關

　　海子死前半個月左右，剛從安徽老家過完春節回來的他和王家新在《詩刊》辦公室聊天，他很鄭重地說，他發現在老家黃昏的時候，黑夜不是從天上降下來，是從麥地里升起來的。

　　王家新一時并沒有理解他的話，直到后來在閱讀海子的遺作《黑夜的獻詩》時才如夢初醒，渾身顫抖。“海子完全是洞穿了生與死的奧秘，用幾乎是神似的語言來講話了，他在精神上已經完全超越生與死了。”

　　海子最后幾首遺作中，有著非常美好的詩句，但是，對生命美好的描述只是很小一部分，或者說，海子對生的看法更多是建立在“死”(復活)的前提上，更多的還是對黑暗、對死亡的描寫。

　　1989年3月26日，海子在山海關臥軌自殺，身邊帶著四本書：《新舊約全書》梭羅的《瓦爾登湖》，海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他的遺書中寫著“我的死與任何人無關”。

　　消息傳來，詩界震驚。

　　聽到消息，唐曉渡“一時什么話都說不出來”，四川的歐陽江河得到了西川的電報，“非常震驚，坐了一個下午的茶館，談海子，非常傷感。”各地的詩人這時都有一個感覺：好像海子是為了詩歌，為了大家而死的。

　　海子的死，很多人都說，意味著上世紀80年代詩歌的終結。

　　紀念海子:詩性終結 生活繼續

　　20年來，我們一直在紀念海子，讀他的詩，出版他的紀念集等，但我們都知道，海子的時代畢竟過去了，詩歌的時代也在漸漸遠去。紀念，或者是為了告別。為了忘卻的紀念，因為這個時代和海子和詩歌越來越缺少關系。

　　光環戴在了海子頭上

　　之所以會有一個瘋狂讀海子的時代，一方面，可能與當時社會壓抑無處得到發泄有關，以致人們給予了海子非常多的象征意義，另一方面，也與當時的評價體系有關。他死后，評論界面對他的死亡，一時間顯得有點手足無措，但很快，“為詩歌獻身”、“殉道者”等形而上的光環戴在了海子頭上。

　　面對越來越多的詩人自殺、越來越狂熱的對海子的崇拜，海子的好友西川坐不住了，他在長文《死亡后記》中對海子自殺的世俗性原因進行了分析，希望不要模仿海子。他認為，海子的自殺，可能與他的性格因素、氣功問題、不如意的愛情生活等相關。

　　對于同樣是第三代詩人的韓東看來，海子只是一名“天才詩人”，“我認為他的詩還是顯露了一個少年詩人的狀態，還沒有進入一種自覺的狀態。”他說，“海子更多是因為非正常的死亡方式引起了大家的注意。”

　　海子無疑是將詩歌作為自己全部的生活狀態的，但他卻最終采取了暴力的形式，而他本人也一直將自己歸入短命的天才行列，比如蘭波、凡·高。

　　“我們首先應該看到的是他的詩歌精神，一種極限沖擊自我的巨大的勇氣。”唐曉渡說，“80年代末如果存在一種詩歌終結，那并不僅僅是由海子來標志的，但他是一個最炫目的現象。”

　　海子故居正等待拜訪者

　　3月26日是海子逝世20周年紀念日。20年來，出版界給予海子致敬。由詩人西川主編，作家社出版的《海子詩全集》將于紀念日當天出版，這將是至今為止收集海子作品最全的書。

　　海子遺作整理是個龐雜的事業。西川、駱一禾在整理海子遺作時，駱一禾在海子去世49天之后突發腦血管破裂去世。只剩下西川一人默默地做了下去，終于在1997年經由上海三聯書店出版社出版了第一本海子詩集《海子詩全編》。“從某種意義上說，該《全編》就是海子的命。”西川說。

　　之后，海子詩選牛毛般出現在市場上，但所有書的內容都來自《全編》。在海子20周年紀念之時，西川再次推出《海子詩全集》，由作家社出版，這本書新增收錄了海子第一本油印詩集《小站》全部作品、詩《生日頌》，以及海子為《太陽斷頭篇》所做的插圖等。

　　北大五四文學社未名湖詩會從1993年開始，把時間改在了每年的3月26日，從此具有了紀念海子的性質，7年后，詩會有了詩歌節，每年，新舊幾代詩人齊聚未名湖畔。

　　而在安慶，修繕一新的海子墓地和海子故居正等待拜訪者的瞻仰。安慶師院等當地機構也將在26日舉行海子的相關紀念活動。

　　對海子存在很多誤讀

　　讓《海子詩全集》編者、魯迅文學獎獲得者西川談海子是艱難的，西川極少和媒體談海子。“這是我們仨(海子、駱一禾、西川)的事情，我沒法評價他們。”有關海子的紀念活動像冰山般壓在他一人身上，我們看到的完成的只有冰山一角。

　　記者：3月26日你會在哪兒？

　　西川：我會在安徽安慶。安慶修好了海子的墓，他們家也騰出一個房間專門做海子故居。他們家人說懷寧縣委宣傳部想做個紀念活動。

　　記者：今年還有什么其他紀念活動？

　　西川：去年有人找我說想做一個戲劇，做海子的《弒》，但因為經濟危機撤了。還有美國Host出版社要出海子詩選，這是海子詩第一次被翻譯成英文。海子身后，很多人都想做事，都沒做成，我整天在接觸這些沒做成的事。

　　記者：《海子詩全集》差不多把海子的詩都收錄進去了嗎？

　　西川：海子在真正成為海子之前，寫的詩讓人覺得不像他寫的。要收入所有的作品這是不可能的。

　　記者：你說到現在，人們對海子還存在很多誤解，有哪些誤解？

　　西川：比如說“面朝大海，春暖花開”這句，幾乎是家喻戶曉，所有人將它認為是很明亮的詩，實際上它背后是非常絕望的，這是快要死的人寫的詩呀！這種東西，收到中學課本中，中學生只能看到最表面的一層，不知道背后危險的沖動，老師也不敢講，老師也不一定理解。

　　記者：連房地產商也在用這句話。

　　西川：我聽說這事。我還在時尚雜志上看到，這邊一個女子在海邊迎風揚手擺姿勢，那邊寫著“面朝大海，春暖花開”，哎呀！如果那女子知道這是快要死的人寫的詩，不知道她會怎么想。

　　記者：但現在大家看待海子，仍然擺脫不了符號化的傾向。

　　西川：哲學家留給世界的所謂的影響，也就僅僅幾句格言而已，薩特也就留下“存在即合理”這樣的話。

　　記者：但是大家把海子的格言都誤讀了。

　　西川：誤讀就誤讀了，這是代價，沒有辦法。要完全理解海子，必須走進他心里，跟他站在一個心段里，比如海子的段位是九段，你只一段，你肯定不會理解他，只有你也到九段你才能理解他。

　　記者：今年同樣是駱一禾逝世20周年，可是卻沒有人記住他。

　　西川：我和海子有很多想法都是從駱一禾那兒來的，這是我們三個人的事。不過，大家現在在紀念海子的時候，其實有部分是在紀念駱一禾了，繞也繞不開。駱一禾沒有取得很大的聲名，這是大家的選擇，你無法左右大家的選擇，但不代表他的詩寫得不好，駱一禾也有他的知音。

　　記者：你覺得20年，我們該怎么紀念海子？

　　西川：我不知道這些東西，隨他們去吧。廣告商們最好別再用，真要用得付個版稅，表示一下尊重吧。有人批評的什么文化名片，我覺得沒關系，地方上可能覺得是鄉賢，他的精神就在那兒。海子已經不再是任何人的海子了，不是我的海子，不是你的海子，我覺得紀念海子不是私人的事，別人肯定有做歪的地方，隨它去了。 據《新京報》

　　面朝大海 春暖花開

　　海子

　　從明天起，做一個幸福的人

　　喂馬，劈柴，周游世界

　　從明天起，關心糧食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海，春暖花開

　　從明天起，和每一個親人通信

　　告訴他們我的幸福

　　那幸福的閃電告訴我的

　　我將告訴每一個人

　　給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

　　陌生人，我也為你祝福

　　愿你有一個燦爛的前程

　　愿你有情人終成眷屬

　　愿你在塵世獲得幸福

　　我只愿面朝大海，春暖花開