采訪西川是容易的，讓西川談海子是艱難的。西川極少和媒體談海子。“這是我們仨的事情，我沒(méi)法評(píng)價(jià)他們。”他們仨只剩下了他一人，在20年中，他每天都在默默地承受和他們有關(guān)的事物。有關(guān)海子的紀(jì)念活動(dòng)像冰山般壓在他一人身上，我們看到的完成的只有冰山一角。

　　1　新京報(bào)：3月26日你會(huì)在哪兒？

　　西川：我會(huì)在安慶。安慶修好了海子的墓，他們家也騰出一個(gè)房間專門做海子故居。他們家人說(shuō)懷寧縣委宣傳部想做個(gè)紀(jì)念活動(dòng)。

　　新京報(bào)：今年還有什么其他紀(jì)念活動(dòng)？

　　西川：去年有人找我說(shuō)想做一個(gè)戲劇，做海子的《弒》，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)撤了。還有美國(guó)Host出版社要出海子詩(shī)選，這是海子詩(shī)第一次翻譯成英文。海子身后，很多人都想做事，都沒(méi)做成，我整天在接觸這些沒(méi)做成的事。

　　新京報(bào)：《海子詩(shī)全集》差不多把海子的詩(shī)都收錄進(jìn)去了嗎？

　　西川：如果說(shuō)我把海子所有的詩(shī)都選了，我就是在拆他的臺(tái)。海子在真正成為海子之前，寫的詩(shī)讓人覺(jué)得不像他寫的。要收入所有的作品這是不可能的。

　　新京報(bào)：從《海子詩(shī)全編》開(kāi)始，這些作品大多是哪些途徑收過(guò)來(lái)的？

　　西川：我編《海子詩(shī)全編》的時(shí)候，都是海子自己定下來(lái)的，選的其他的幾篇散文詩(shī)是《十月》上發(fā)表的，也是海子交給他們發(fā)表的。

　　新京報(bào)：你的整理和駱一禾的整理是一起的？

　　西川：駱一禾沒(méi)整理過(guò)，他過(guò)了沒(méi)幾天就去世了，都是我一人整理的。海子的手稿全在我那兒，除了書信，作品都在我這兒，我就根據(jù)這些編的。

　　2　新京報(bào)：你是否覺(jué)得你寫的數(shù)量極少的關(guān)于海子的文章，對(duì)人們認(rèn)識(shí)海子起到了引導(dǎo)作用？

　　西川：我就寫了兩篇紀(jì)念海子的文章，再加上幾篇序，大概五篇左右海子的文章。我只是交代事實(shí)，我從來(lái)不做評(píng)論，評(píng)價(jià)他會(huì)讓我很痛苦。別人也不了解事實(shí)，我只是把事實(shí)說(shuō)出來(lái)，這是我的責(zé)任。

　　新京報(bào)：你說(shuō)到現(xiàn)在，人們對(duì)海子還存在很多誤解，有哪些誤解？

　　西川：比如說(shuō)“面朝大海，春暖花開(kāi)”這句，幾乎是家喻戶曉，所有人將它認(rèn)為是很明亮的詩(shī)，實(shí)際上它背后是非常絕望的，這是快要死的人寫的詩(shī)呀！這種東西，收到中學(xué)課本中，中學(xué)生只能看到最表面的一層，不知道背后危險(xiǎn)的沖動(dòng)，老師也不敢講，老師也不一定理解。

　　新京報(bào)：連房地產(chǎn)商也在用這句話。

　　西川：我聽(tīng)說(shuō)這事。我還在時(shí)尚雜志上看到，這邊一個(gè)女子在海邊迎風(fēng)揚(yáng)手?jǐn)[姿勢(shì)，那邊寫著“面朝大海，春暖花開(kāi)”，哎呀！如果那女子知道這是快要死的人寫的詩(shī)，不知道她會(huì)怎么想。

　　新京報(bào)：還有哪些誤解？

　　西川：人們好像一直認(rèn)為他是擅長(zhǎng)短詩(shī)的詩(shī)人，評(píng)價(jià)也很高，這我同意，但是，他在長(zhǎng)詩(shī)中做了很多嘗試，對(duì)文化有著建構(gòu)性，這些人們知道得比較少，只知道他是一名抒情歌手。另外，對(duì)海子的認(rèn)識(shí)總是牽扯到別人的認(rèn)識(shí)上，海德格爾、荷爾德林，總是要繞一個(gè)彎來(lái)評(píng)價(jià)他。

　　海子對(duì)中國(guó)的文學(xué)表述來(lái)講完全是陌生的，大家好像找不到恰切的直接和海子有關(guān)的表達(dá)方式來(lái)表達(dá)，總是要借別人，繞到別人來(lái)談他，雖然評(píng)得很高，但還是有問(wèn)題的。

　　3　新京報(bào)：我們現(xiàn)在可能已經(jīng)不把海子當(dāng)成一個(gè)神了，但我們把海子遺忘了嗎？

　　西川：我相信大家不會(huì)忘記海子。前兩天還有一個(gè)年輕的詩(shī)人，跟我說(shuō)他又重新把海子拿出來(lái)，過(guò)了這么多年，去除了詩(shī)歌的噪音后，還是覺(jué)得海子的詩(shī)好。如果海子不自殺的話，他的詩(shī)也許不會(huì)這么快被人認(rèn)識(shí)，但早晚還是會(huì)意識(shí)到他的價(jià)值的，當(dāng)然詩(shī)歌和自殺的內(nèi)在關(guān)系，如果他不自殺他會(huì)怎么寫等等，這是另外一回事了。

　　新京報(bào)：但現(xiàn)在大家看待海子，仍然擺脫不了符號(hào)化的傾向。

　　西川：哲學(xué)家留給世界的所謂的影響，也就僅僅幾句格言而已，薩特也就留下“存在即合理”這樣的話。

　　新京報(bào)：但是大家把海子的格言都誤讀了。

　　西川：誤讀就誤讀了，這是代價(jià)，沒(méi)有辦法。要完全理解海子，必須走進(jìn)他心里，跟他站在一個(gè)心段里，比如海子的段位是九段，你只一段，你肯定不會(huì)理解他，只有你也到九段你才能理解他。

　　4　新京報(bào)：今年同樣是駱一禾20周年，可是卻沒(méi)有人記住他。

　　西川：我和海子有很多想法都是從駱一禾那兒來(lái)的，這是我們?nèi)齻�(gè)人的事。不過(guò)，大家現(xiàn)在在紀(jì)念海子的時(shí)候，其實(shí)有部分是在紀(jì)念駱一禾了，繞也繞不開(kāi)。駱一禾沒(méi)有取得很大的聲名，這是大家的選擇，你無(wú)法左右大家的選擇，但不代表他的詩(shī)寫得不好，駱一禾也有他的知音。

　　我曾經(jīng)在悼念駱一禾的文章中說(shuō)，駱一禾是一群人，他腦子里想的是別人，這樣的人，有偉大的性格，偉大的力量，昌耀也是這樣的人。

　　海子有很多尖銳的地方，駱一禾也有很多尖銳的地方，但大家不太知道，他是一個(gè)“眾人”，海子是一個(gè)人，這是他們倆的區(qū)別。駱一禾看到的世界比海子更廣闊，他看到了全世界。

　　新京報(bào)：你覺(jué)得20年，我們?cè)撛趺醇o(jì)念海子？

　　西川：我不知道這些東西，隨他們?nèi)グ伞�廣告商們最好別再用，真要用得付個(gè)版稅，表示一下尊重吧。有人批評(píng)的什么文化名片，我覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，地方上可能覺(jué)得是鄉(xiāng)賢，他的精神就在那兒。海子已經(jīng)不再是任何人的海子了，不是我的海子，不是你的海子，我覺(jué)得紀(jì)念海子不是私人的事，別人肯定有做歪的地方，隨它去了。(記者 金煜)