20年，很短。短得就像一句詩(shī)。

　　臨近3月26日，百度海子吧、豆瓣海子小組、眾多詩(shī)歌論壇都在張羅著紀(jì)念一位詩(shī)人——海子。20年前的那個(gè)3月26日，海子寫(xiě)完《春天，十個(gè)海子》最后一句“你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思”，然后丟下所有疑問(wèn)，消失在清冷的山海關(guān)鐵路上，留給大地的是200萬(wàn)字的詩(shī)作和不再鮮艷的25圈年輪。

　　15歲考入北京大學(xué)，19歲就在大學(xué)任教，以及他的詩(shī)和他本人最后“形而上”般的死亡，都已成為當(dāng)今詩(shī)壇的一個(gè)神話。海子離去后，1989年5月14日，駱一禾因?yàn)檎�理海子�?shī)歌勞累過(guò)度，突發(fā)腦溢血去世，當(dāng)年的“北大三才子”中只剩下了西川。于是西川拿著海子的全部手稿去了美國(guó)留學(xué)，并在1997年由上海三聯(lián)書(shū)店推出了磚頭厚的《海子詩(shī)全編》，到這時(shí)，世人才讀到完整的海子詩(shī)歌，海子詩(shī)歌的影響力迅速以爆炸的方式傳遞開(kāi)來(lái)。2001年，海子和食指獲得了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”，同年，海子的明亮短詩(shī)《面朝大海，春暖花開(kāi)》入選高中課本。

　　而在海子的故鄉(xiāng)，那個(gè)曾經(jīng)默默無(wú)聞的小村莊查灣，如今已成為一些詩(shī)歌愛(ài)好者的朝圣之地。二十年里，對(duì)于海子的紀(jì)念活動(dòng)一直在舉行，尤其是在北大，已經(jīng)成為了某種新的傳統(tǒng)和慣例，而海子的詩(shī)歌，也成為了文學(xué)研究和學(xué)者論文書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。但是，我們對(duì)于海子及其詩(shī)歌的命運(yùn)是否真正的認(rèn)識(shí)？有人曾感慨，海子選擇了適時(shí)而死，他深知自己作為一個(gè)詩(shī)歌王子的命運(yùn)，但他所不知道的是，在他離去后，詩(shī)歌卻在技術(shù)主義的商業(yè)時(shí)代，迅速地退潮了，海子的早夭是不幸的，然而也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麤](méi)有親眼看到詩(shī)歌沒(méi)有任何悲劇意味的衰亡過(guò)程。對(duì)此西川曾說(shuō)，“海子在孤獨(dú)和寂寞中度過(guò)了一生，死后為眾人如此重視，敬仰甚至崇拜，這在中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)史是絕無(wú)僅有的事。”

　　也許，歷史是由無(wú)數(shù)巧合而成，也許，這位天才詩(shī)人之死與“詩(shī)歌的終結(jié)”也屬巧合。十九世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)人為形而上的原因自殺已成為西方思想界中的一個(gè)恒常的主題。無(wú)論是特拉克、杰克·倫敦，還是葉賽寧、馬雅可夫斯基，每個(gè)詩(shī)人個(gè)體生命的毀滅都會(huì)給西方思想界帶來(lái)巨大而長(zhǎng)久的震動(dòng)。“詩(shī)是一種精神”，詩(shī)人的死亡象征著某種絕對(duì)精神和終極價(jià)值的死亡。海子去世后的90年代，“垃圾”詩(shī)和“下半身”寫(xiě)作開(kāi)始浮出水面，文學(xué)由崇高的精神追求向世俗的欲望蔓延。詩(shī)性、理想和道德在膚淺狂歡中，迅速地化成了一個(gè)個(gè)奇異的美麗水泡。也正因?yàn)槿绱耍�海子的�?shī)就像一顆不滅的火種，始終點(diǎn)燃著人們對(duì)詩(shī)性和精神的美好記憶。

　　當(dāng)我們對(duì)海子的詩(shī)歌津津樂(lè)道時(shí)，并沒(méi)有多少人關(guān)注他的那篇《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，在那里海子以一個(gè)詩(shī)人的身份，對(duì)歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)的詩(shī)人和詩(shī)歌類型，從廣義的范圍內(nèi)進(jìn)行了總結(jié)，他將詩(shī)人的定義擴(kuò)大到小說(shuō)家，畫(huà)家和思想家，將卡夫卡、米開(kāi)朗琪羅、凡高、維特根斯坦都列入了詩(shī)人的行列中。在他看來(lái)，最偉大的創(chuàng)造性詩(shī)歌，即那種詩(shī)歌總集性質(zhì)的東西“與其稱之為偉大的詩(shī)歌，不如稱之為偉大的人類精神——這是人類形象中迄今為止的最高成就。他們作為一些精神的內(nèi)容甚至高出于他們的藝術(shù)成就之上。”正如他在其最后長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·彌賽亞》開(kāi)篇寫(xiě)道，“謹(jǐn)用此太陽(yáng)獻(xiàn)給新的紀(jì)元！獻(xiàn)給真理！謹(jǐn)用這首長(zhǎng)詩(shī)獻(xiàn)給那將誕生的新的詩(shī)神！獻(xiàn)給新時(shí)代的曙光/獻(xiàn)給青春”

　　今天，那句“面朝大海，春暖花開(kāi)”早已無(wú)數(shù)次淪為惡俗的房地產(chǎn)廣告語(yǔ)，清純不再。在天涯論壇，網(wǎng)友戲謔地寫(xiě)下“從明天起，做一個(gè)幸福的人，喝酒，泡妞，周游世界。從明天起，關(guān)心股票和房?jī)r(jià)，我有一疊鈔票，貼在墻上，扔在廁所。”撥通大學(xué)同學(xué)鐵軍的電話，那個(gè)當(dāng)年在宿舍水房激情朗誦海子的人，如今在一所大學(xué)當(dāng)講師，“我真的懷疑會(huì)有那么多人懷念他，紀(jì)念其實(shí)是另一種表演。也許自殺把海子和他的詩(shī)歌一起帶到了神壇，究竟是詩(shī)歌成就了這個(gè)詩(shī)人，還是死亡神化了他的詩(shī)歌，沒(méi)有人愿意真的較真兒。”但沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，在詩(shī)歌褪去高貴色彩的現(xiàn)實(shí)，來(lái)自民間潮涌般的思念，也許是對(duì)那位詩(shī)人最好的回敬。

　　○王圣