面朝大海二十年，是否春暖花已開？

　　——紀念海子逝世20周年之際，思考中國當代詩歌的現(xiàn)狀與未來

　　鐘華生

　　今天下午，北京大學(xué)百周年紀念講堂多功能廳將舉辦以“未完成的海”為主題的“2009第十屆北京大學(xué)未名詩歌節(jié)開幕式暨海子逝世20周年紀念”活動，謝冕、臧棣、王家新、胡續(xù)冬等多位詩人、學(xué)者將前往參加，民謠歌手周云蓬等人也將以音樂的形式現(xiàn)場演繹海子的作品。

　　與此次紀念活動同時舉行的還有《海子詩全集》的首發(fā)式。這部由西川歷時多年、耗費心血編輯的作品，是迄今為止所有被發(fā)現(xiàn)的海子文學(xué)作品的集合。該書厚達1200頁，精裝，按照時間與類別結(jié)合的方式，收錄了海子的抒情短詩、長詩詩劇、詩學(xué)提綱、日記小說等各種文學(xué)體裁作品。其中，特別收入海子為“太陽”系列詩歌所作繪畫，屬于首次披露。

　　海子的第一本個人詩集是長詩《土地》，屬于海子“太陽七部書”中的一部分。這部出版于1990年的作品，只有108頁，首印4000冊。第二年出版的《海子、駱一禾作品集》有363頁，讓海子的部分代表作更加廣為人知。1995年，人民文學(xué)出版社的“藍星詩庫”推出了《海子的詩》，精選的詩歌反映出海子“對于一切美好事物的眷戀之情，對于生命的世俗和崇高的激動和關(guān)懷”。接著，西川整理海子遺稿后編輯而成的《海子詩全編》于1997年由上海三聯(lián)書店出版，前后重印2次，共計10000冊。由于供不應(yīng)求，目前《海子詩全編》在網(wǎng)上二手書店以數(shù)百元、甚至上千元的價格買賣成交，還有人將其掃描制作成PDF電子版，放在淘寶網(wǎng)上售賣。

　　自2001年海子作品被收入高中語文教材以來，海子的作品不斷地“普及”，圖書市場上出現(xiàn)了多種海子詩集和評傳，其中，以《面朝大海 春暖花開》命名的就有3種以上。

　　在海子及其作品持續(xù)受到關(guān)注的同時，中國當代詩歌的現(xiàn)狀卻令人堪憂。前不久，作家蘇童來深圳講學(xué)時，在回答讀者的提問時說：“文學(xué)已經(jīng)逐漸走到了社會的邊緣，而詩歌更是‘邊緣中的邊緣’。”關(guān)注詩歌的人早已沒有上世紀80年代那么多，相比之下，詩歌的社會影響力也在減弱。不過，默默堅持創(chuàng)作詩歌以表達內(nèi)心的激情或平靜，并對詩歌未來保持樂觀的人也依然存在。以上種種，究竟有什么內(nèi)在聯(lián)系？為此，本報記者采訪了曾在上世紀80年代初發(fā)表《崛起的詩群》的徐敬亞，中國當代最優(yōu)秀的女詩人之一翟永明，以及近年來為21世紀詩歌和“草根性”詩歌奔走呼號的李少君，講述他們眼中的海子和當代詩歌。

　　20年前的3月26日凌晨，海子帶著《新舊約全書》、《瓦爾登湖》等幾本書和兩個橘子，在山海關(guān)外臥軌自殺。那一天，也是他25歲的生日。噩耗傳開，有人在大學(xué)校園里焚燒抄有海子詩歌的筆記本，以示最沉痛的悼念。這一畫面，似乎可以定格為上世紀80年代詩歌熱潮與浪漫主義的標志。

　　20年后，太陽照常升起。雖然踏入2009年后網(wǎng)絡(luò)上一些文學(xué)、詩歌論壇，以及豆瓣海子小組、百度海子吧等等陸續(xù)出現(xiàn)了紀念海子的帖子，北京、上海、安徽、廣東等地也有各種紀念海子的民間活動，但無可否認的是，人們談?wù)摵Ｗ拥男那楹?0年前相比，已經(jīng)有了很大的區(qū)別。曾與海子、駱一禾一起被合稱為“北大三才子”的詩人西川這樣說：“一轉(zhuǎn)眼海子去世已經(jīng)20年。20年里中國發(fā)生了太大的變化。這些變化有時會不客氣地否定我們心中詩性的存在。我們現(xiàn)在說起海子，好像已經(jīng)沒有了當年面對海子驟逝這一事件時的悲傷，仿佛他已經(jīng)成為了一個歷史人物，但每回重讀海子，海子詩歌的光輝和力道便驟然顯現(xiàn)。這是否說明我們心中還是有一些不變的東西？而海子已經(jīng)不再需要變化了。他在那里，他在這里，無論他完成與否他都完成了。”

　　海子：內(nèi)心寒冷的人？

　　青春代言人？

　　《文化廣場》：在你眼中，海子是一個什么樣的詩人？

　　徐敬亞(詩人，詩歌評論家，海南大學(xué)詩學(xué)研究中心教授)：海子可能是中國當代唯一一位在世時幾乎無名，而死后名滿天下的詩人。這樣的詩人如此稀少，因其必備兩個條件：一是詩人逝世時年輕而突然；二是他的詩必須經(jīng)久地被認同。

　　在我的個人閱讀記憶中，海子的詩如同高貴的絲綢，質(zhì)地堅實而明亮，然而這絲綢卻不安地起伏著，充滿了神秘與憂傷。這就是海子詩歌帶給后人最了不起的雙重啟示：一位詩人在關(guān)注事物時，那么凝神、專注，以至于使他的語言達到了沉實與樸素的地步；而在這表面實樸的背后，卻是精神巨大的空靈與游移。可以說，語言的明亮與內(nèi)心的傷感，構(gòu)成了海子詩歌神秘的陰陽兩面。

　　海子是中國當代最優(yōu)秀的詩人之一，這沒有任何疑義，但是這并不表明他的詩與他的死，以及其詩歌地位發(fā)生了某種或大或小的因果關(guān)系。由于特殊年代的特殊刺激，一位詩人的逝世，使他的詩得到了更充分的閱讀，以至于使一個突然結(jié)束的時代，在他死后以繼續(xù)閱讀的方式被延長著。所以，有人說“詩人海子的死，將成為我們這個時代的神話之一”。有人說：“1989年3月26日，宣告了一個詩歌時代的終結(jié)……”后代人讀這些話會感到很荒唐，但這卻是某種詩歌史的真實。

　　對于一位詩歌批評家來說，最令我無法忍受的，是海子那句“面朝大海，春暖花開”詩句的被誤讀、利用與商業(yè)曲解。海子說：從明天起，做一個幸福的人／喂馬，劈柴，周游世界／從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜……／從明天起，和每一個親人通信……誰能告訴那些無恥的房地產(chǎn)廣告：寫出他們中產(chǎn)階級般幸福生活“廣告詞”的人，是一個徹底的絕望者，一個只能“從明天起”才春暖花開的死亡般內(nèi)心寒冷的人！

　　翟永明(詩人)：他是一個優(yōu)秀而執(zhí)著的詩人。

　　李少君(詩人，詩歌評論家，《天涯》雜志主編)：如果可以，我覺得可以稱海子是一個民族主義抒情詩人，雖然這有些像貼政治標簽，但我想不出更好的概括，或許，也可以稱是青春代言人。

　　海子對于當今詩歌的意義

　　《文化廣場》：海子對詩歌、對整個時代、對當今社會有什么貢獻？

　　徐敬亞：事隔20年，我發(fā)自內(nèi)心地敬佩當今人們對于海子詩歌的紀念行為。是這種紀念，使我們再一次繼續(xù)收獲這位不幸者之死之詩留給我們的另一種新的啟示。想想海子，想想詩歌，想想20年前與20年后，這意義太大。詩的“神性”與“抒情性”，是海子對于當今詩歌的兩個意義。

　　本時代最新的詩歌潮流，恰好也有兩個特點——瑣碎、蕪雜與具象，是當今網(wǎng)絡(luò)詩歌平民般合身T恤一樣的語言特點；而扁平、空心與無厘頭，則是網(wǎng)絡(luò)詩歌最輕松的青春臉孔。

　　重讀海子，在感到時代性沉重的同時，也感到了一種對生命對天地萬物的敬畏。重讀海子，在感到內(nèi)心過度宣示的同時，也感到了一種久別重逢的人情味兒。

　　“神性”永遠是詩歌必備的翅膀。詩的太陽只有升于高空，其光斑才能閃爍在萬物之上。 20世紀后，在弗洛依德“潛意識”的鼓動下，在艾略特的理論與寫作的雙重帶領(lǐng)下，詩人們拋開了昔日自我，在現(xiàn)代事物與語言、符號之間不斷地解癢般地美妙摩擦。一系列帶有所謂“先鋒性”的感覺實驗，使他們在一定程度上忘記掉了古老的抒情。“反自我”、“冷抒情”、“下半身”等等先鋒宣言，無不以消滅抒情為主要目標。

　　我承認，人類大規(guī)模抒情的時代早已結(jié)束。由于抒情產(chǎn)生于自戀或自戕，由于對自己精神與肉體的過度關(guān)注，由于人群的大量繁衍，以及信息與交流的過度泛濫——抒情的聲音越來越趨于甲乙相似——然而這些都不能成為詩歌拋棄抒情的理由。只要人類的進化速度不變，只要人類內(nèi)心充滿自言自語——抒情，便永不會成為過時品。我曾說過，抒情，是人類永恒的念頭。我也曾說過，“感覺”與“抒情”，是人類詩歌之河兩個最充沛的源頭。

　　翟永明：海子對詩歌貢獻了一個詩人的全部激情，對時代貢獻了一個詩人在當代社會的可供想像的生存形態(tài)，對社會貢獻了一個可供房地產(chǎn)商用一輩子的廣告詞。

　　李少君：海子是比較早將其詩歌哲學(xué)基礎(chǔ)轉(zhuǎn)向東方文化的詩人，因為“朦朧詩人”大都是“西化腦子”，楊煉的“尋根”更像是策略性的，只有海子，他出生在安徽這樣一個傳統(tǒng)文化深厚的地方，安徽的秀美山水，令他天然親近自然，而中國古代的哲學(xué)美學(xué)基礎(chǔ)，就是“道法自然”。

　　我想，這也許就是海子始終具有神奇生命力的原因，雖然他的自殺事件更像是“中了西方現(xiàn)代主義的毒”。我覺得海子的意義也許在于他將視線投向了東方文化，而這啟發(fā)了后來的詩人們對于自然與大美的關(guān)注，海子的詩歌，也因此安慰了很多靈魂找不到家園的人們，最終回到古老的土地與山河。在我看來，這就是他的貢獻。

　　中國寫詩的人數(shù)不勝數(shù)

　　《文化廣場》：在你看來，中國當代詩歌的現(xiàn)狀如何？現(xiàn)在中國大概有多少個詩人？

　　徐敬亞：在這個衣食之爭的大國，詩歌仍然令人驚奇地繁殖著，并緩慢而平庸地生長著。中國有多少個寫詩的人，就有多少位詩人——這“一律點頭承認”的等號背后，是網(wǎng)絡(luò)時代全民平等的象征，是藝術(shù)平民化的勝利。

　　翟永明：用“個”來計算詩人的人數(shù)，也許代表了許多人對詩歌的看法，實際上，中國在寫作的詩人數(shù)不勝數(shù)。

　　李少君：現(xiàn)在應(yīng)該是新詩誕生90年以來最好的時期，詩歌開始深入底層，廣東深圳出現(xiàn)大量打工詩人、底層詩人就很能說明問題，而不是像上世紀80年代，詩歌始終是精英文化，限于大學(xué)圈子。現(xiàn)在，新詩已經(jīng)真正草根化日常化了，由之開始，詩歌在不久的將來肯定會出現(xiàn)一個高潮。

　　中國當代詩人數(shù)以百萬計，我估計深圳都不下數(shù)千，而且有大量風(fēng)格獨特的詩人，但是有廣泛影響的詩人還不多，這需要時間。就像機械業(yè)“中國制造”在上世紀80年代還只有寥寥幾家，如今滿世界都是。文化文學(xué)總是滯后的，假以時日，應(yīng)該會有一些具世界影響的中國詩人出現(xiàn)。

　　每一個中國人都應(yīng)該關(guān)心詩歌

　　《文化廣場》：現(xiàn)在什么樣的人會關(guān)心詩歌？

　　翟永明：熱愛詩歌、追求物質(zhì)之外享樂的人。

　　李少君：我覺得，每一個中國人都應(yīng)該關(guān)心詩歌。中國歷史上就是一個“詩國”，更大的意義是，詩歌寄托了中國人的精神價值與安慰。

　　中國古代就有“詩教”傳統(tǒng)，重實用講世俗的儒家文明怎樣獲得生存的超越性意義，其實就是通過詩歌。中國古代依靠詩歌建立意義，因為在沒有宗教信仰的儒家文明中，唯有詩歌提供超越性的意義解釋與渠道。詩歌教導(dǎo)了中國人如何看待生死、世界、時間、愛與美、他人與永恒這樣一些宏大敘事，詩歌使中國人生出種種高遠奇妙的情懷，緩解了他們?nèi)粘Ｉ�活的緊張與焦慮，詩歌使他們得以尋找到現(xiàn)實與夢想之間的平衡，并最終到達自我調(diào)節(jié)內(nèi)心和諧。所以，幾乎每一個中國古代文化人都寫詩，每一個古代中國人都讀詩。把詩歌學(xué)習(xí)作為人生成長的基本課程，孔子更要求小孩子就要學(xué)詩。詩歌撫慰了所有中國人的心靈。詩歌在中國，既是教育，教養(yǎng)，又是宗教。因此，可以說：西方有《圣經(jīng)》，中國有《詩經(jīng)》。

　　現(xiàn)在關(guān)心詩歌的人，是那些精神敏感的人，那些關(guān)注生活意義與價值的人，他們試圖從詩歌中尋找靈魂的家園。他們是一些較早的醒悟者，其他人遲早會追隨他們。

　　詩歌既沒有沉寂，也沒有走向衰亡

　　《文化廣場》：有人認為中國當代詩歌越來越沉寂，甚至正在走向衰亡。你怎么看待這樣的觀點？

　　徐敬亞：在我看來，一切都平安無事。詩歌既沒有沉寂，也沒有走向衰亡。詩，歷來都是孤獨者的行為。

　　我仍然愿意堅守兩條原則：第一，應(yīng)該更寬泛地理解一般意義上的詩，即在民眾中稀釋詩的過分崇高；第二，真正的詩人們，應(yīng)該更嚴格守住內(nèi)心好詩的標準，以虔誠敬畏之心對待詩，即詩人與詩歌自身的自律。有了這兩條，就沒那么多爭論與不平。

　　翟永明：這個說法早已有之，我都懶得回答了，我們拭目以待吧。

　　李少君：這種說法，要不是出于無知，就是故意無視事實。如今詩歌僅僅就活動而言，是上世紀90年代以來最多的時候，出版物也是如此。在文學(xué)刊物普遍萎縮的情況下，詩歌刊物越來越多，且由雙月刊而月刊而半月刊，這還不說明問題嗎？詩歌在當代社會顯得無用，而這么多的人還喜歡詩歌，這還不能說明問題嗎？這恰恰說明詩歌是他們來自內(nèi)心的真正需要，即使詩歌不能給自己帶來什么，甚至還可能耽誤時間，讓人軟弱，但人們?nèi)詿o怨無悔地喜歡詩歌，維護詩歌。

　　當然，我能理解這樣的輿論，說詩歌沉寂了，其實只是因為現(xiàn)代社會價值多元化，人們的關(guān)注點多元化，所以表面上詩歌不如以前受關(guān)注。或者，有些人關(guān)注點在其他方面，就以為詩歌無人問津。但是，說詩歌無人關(guān)注就像說精神無人過問，這種說法荒唐之至。

　　當然，也許精神確實有些人不過問，所以如今出現(xiàn)大量精神心理問題。其實人不管做什么，不管賺了多少錢，當了多大官，最終要落實到一個核心，就是求得靈魂的安妥，身心的安妥，而詩歌有此作用。

　　海子，原名查海生，1964年生于安徽省懷寧縣高河查灣，在農(nóng)村長大。1979年考入北京大學(xué)法律系，1983年畢業(yè)后被分配至北京中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作，1989年3月26日在河北省山海關(guān)附近臥軌自殺。在不到7年的時間里，海子創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品。他說：“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一名抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動，成就一種民族和人類的結(jié)合，詩和真理合一的大詩。”