用20年把海子熬成一張名片

　　海子，原名查海生，詩(shī)人。1989年3月26日在河北省山海關(guān)附近臥軌自殺。在不到7年的時(shí)間里，海子創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品。他說(shuō)：“我的詩(shī)歌理想是在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩(shī)。我不想成為一名抒情詩(shī)人，或一位戲劇詩(shī)人，甚至不想成為一名史詩(shī)詩(shī)人，我只想融合中國(guó)的行動(dòng)，成就一種民族和人類的結(jié)合，詩(shī)和真理合一的大詩(shī)。”

　　□ 本報(bào)記者 瞿臘阿娜

　　“面朝大海，春暖花開(kāi)。”昨天，是寫下這句著名詩(shī)歌的詩(shī)人海子逝世20周年的忌日，全國(guó)各地民間舉行了一系列活動(dòng)紀(jì)念這位中國(guó)新詩(shī)史上的天才。在北京，作家出版社選編的《海子詩(shī)全集》在這一天首發(fā)；在上海，一群海子的詩(shī)歌愛(ài)好者聚集在909咖啡館，以“909詩(shī)·歌會(huì)：海子廿年祭”為題紀(jì)念詩(shī)人……而在海子的家鄉(xiāng)安徽省懷寧縣，當(dāng)?shù)卣�府為緬懷海子這位在詩(shī)壇有著重要影響的“詩(shī)歌英雄”，打響“海子”這一具有深遠(yuǎn)意義的文化品牌，組織舉辦了海子逝世20周年紀(jì)念活動(dòng)，并列為2009年該縣“重點(diǎn)開(kāi)展的十大宣傳活動(dòng)之一”。這一官方首次介入海子紀(jì)念活動(dòng)的舉動(dòng)，引發(fā)了爭(zhēng)議。

　　本報(bào)為此獨(dú)家專訪了詩(shī)人何三坡(以下簡(jiǎn)稱何)與施袁喜(以下簡(jiǎn)稱施)，他們一個(gè)是中國(guó)著名文化批評(píng)家，因?yàn)閷懺?shī)，被認(rèn)為是“中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)壇的奇跡”；一個(gè)是云南本土彝族作家，因?yàn)閷懺?shī)，他的生活云蒸霞蔚……兩位詩(shī)人，一個(gè)生于上世紀(jì)60年代，一個(gè)生于上世紀(jì)70年代，他們打開(kāi)話閘，談?wù)摵Ｗ拥倪^(guò)往和詩(shī)界的現(xiàn)狀……看得出，海子在兩代詩(shī)人身上，都留下了痕跡，這或許是對(duì)詩(shī)人海子最大的紀(jì)念。

　　官方介入紀(jì)念海子純屬多余？

　　記：安徽省懷寧縣把舉辦海子逝世20周年紀(jì)念活動(dòng)列為2009年該縣重點(diǎn)開(kāi)展的十大宣傳活動(dòng)之一，這也是官方首次介入海子的紀(jì)念活動(dòng)。你如何看待這一文化事件？

　　施：這一偉大的文化事件，可以寫進(jìn)《新二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。海子生前，窮愁潦倒，沒(méi)見(jiàn)家鄉(xiāng)政府吭聲，哪怕一個(gè)問(wèn)候也未曾有過(guò)。而在他死后，看著20年過(guò)去，仍有“眼球經(jīng)濟(jì)”價(jià)值，就開(kāi)始翻尸弄骨地打起死人的主意，實(shí)在是個(gè)了不起的創(chuàng)意。我建議懷寧縣委宣傳部每年拿出幾百萬(wàn)資金，開(kāi)辦“海子文化旅游節(jié)”，招商引資，建設(shè)“海子博物館”，開(kāi)通“海子黃金旅游路線”，拉動(dòng)懷寧經(jīng)濟(jì)又快又好地發(fā)展……

　　記：那不是一件好事了嗎？

　　施：透過(guò)此事件，值得反思的是：如何善待本土文化人，真正讓他們?yōu)樽约旱募亦l(xiāng)而感到驕傲與自豪。

　　何：這個(gè)事情貌似尊重詩(shī)人，其實(shí)相當(dāng)反諷，對(duì)活著的詩(shī)人漠不關(guān)心，對(duì)死去的人大加吹捧，這是對(duì)生命最大的不尊重。而且，“詩(shī)歌英雄”這個(gè)詞本身就荒謬絕倫，“詩(shī)歌”怎么跟“英雄”放在一起了呢？這就叫“文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲”么？唱的是哪一出呢？這比海子還有想象力。

　　記：你們認(rèn)為懷念海子，官方還是不要插手？

　　何：懷念一個(gè)詩(shī)人，官方民間都無(wú)不可，但不能利用。死去何所道，托體同山阿。他已經(jīng)跟山河大地待在一起了，還希望用他的名氣來(lái)搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)？即便不是擾人靈魂，也顯然是癡人做夢(mèng)。詩(shī)歌是一種干凈、高貴的精神，與喧囂無(wú)關(guān)，與物質(zhì)無(wú)關(guān)，與地方建設(shè)無(wú)關(guān)。

　　施：懷念一個(gè)詩(shī)人，當(dāng)然是個(gè)人的事情，民間自發(fā)是對(duì)逝者的情感尊重。我們可以從一則來(lái)自《新安晚報(bào)》的消息上看到，“為了官辦海子逝世20周年紀(jì)念活動(dòng)，前不久，政府花錢修繕了海子墓地”，這一細(xì)節(jié)透露出來(lái)的信息是，為了這一活動(dòng)，才出錢修理墓地。如果沒(méi)有這一文化外宣活動(dòng)，再過(guò)100年，政府也不可能修繕海子的墓地。這是十足的策劃紀(jì)念，不僅矯情，而且心地不純。我不知天真的詩(shī)人海子，聽(tīng)說(shuō)他的家鄉(xiāng)政府正在把他打造成一張外宣名片，九泉之下，會(huì)不會(huì)心安？

　　海子的詩(shī)是一劑“心靈雞湯”

　　記：有人說(shuō)，海子因死亡而成名，他的詩(shī)并不是最好的，你怎么看？

　　何：我不知道這把尺子在誰(shuí)的手上，是哪個(gè)工廠制造的。如果它淪落到一些爭(zhēng)名奪利者的手里，那就夠嗆了，嫉妒之火會(huì)把那個(gè)握住尺子的人的眼睛燒紅，他看到的只是自己狂妄，就不能看到詩(shī)歌；如果這把尺子放在我們的心坎上，好詩(shī)就不難識(shí)別。在這樣一個(gè)詩(shī)歌大國(guó)里，海子的詩(shī)歌當(dāng)然不是最好的，他是個(gè)天才少年，靠才華寫詩(shī)，而不是靠覺(jué)悟，與真正的智慧尚有距離。但他寫下的詩(shī)篇有如磷火，一直在閃耀。人們不會(huì)忘記它。

　　施：一直以來(lái)，天才之作都備受爭(zhēng)議。海子是一個(gè)有過(guò)鄉(xiāng)村經(jīng)歷的高端夢(mèng)想制造家，他的詩(shī)歌，像梵高的畫一樣，是素王之作、“高處有神”之詩(shī)。這樣的作品，早已超越了庸常評(píng)論者的評(píng)論視野。

　　記：海子的詩(shī)歌對(duì)你帶來(lái)過(guò)什么樣的影響？

　　何：海子是個(gè)少年天才，他的優(yōu)秀人所共知，我甚至以為他真正的寫作還未來(lái)得及展開(kāi)，他對(duì)中國(guó)文化還缺乏真正的理解。如果他能理解莊子、王維，能讀懂國(guó)畫、書法，能聽(tīng)懂《二泉映月》，會(huì)下圍棋，他的人生或許可以免于這樣的悲劇。至于說(shuō)到影響，幾乎談不上，我偏愛(ài)古典，愿意待在一株古老的樹(shù)下餐風(fēng)飲露，對(duì)當(dāng)代詩(shī)人的作品不太關(guān)心。我始終以為閱讀當(dāng)代詩(shī)歌是評(píng)論家們的工作，但這兩年，我發(fā)現(xiàn)我的這個(gè)看法太錯(cuò)了，因?yàn)楫?dāng)代評(píng)論家其實(shí)根本就不懂詩(shī)歌，他們常常對(duì)一流的詩(shī)歌充耳不聞，對(duì)三流的作品大加贊賞。這讓我有了給詩(shī)歌批評(píng)的野心。

　　施：第一次讀他的詩(shī)歌，我還不知道這個(gè)人已經(jīng)不在人世了。那是在一本來(lái)自成都的油印刊物上，至今還記得《春天，十個(gè)海子》，予我迎面痛擊；《四姐妹》則極大地緩解了我青春期的躁動(dòng)。我的詩(shī)歌，喜歡靜寫自己熟悉的事物，或者狂抓生活世界中飛逝而過(guò)的意象，當(dāng)是受了他的影響。

　　記：你印象最深的是他的哪一首詩(shī)歌？為什么？

　　何：我印象最深的是一首叫《九月》的詩(shī)歌：因?yàn)槲乙粋�(gè)叫周云蓬的朋友常常唱它。他是詩(shī)人，也是最好的民謠歌手，也許這首詩(shī)歌打動(dòng)了他，從詩(shī)歌本身看，它還是太浪漫了。我不太能夠忍受。但它哀傷的氣質(zhì)非常突出，很容易感染人。“目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。我的琴聲嗚咽，淚水全無(wú)，我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原。一個(gè)叫馬頭，一個(gè)叫馬尾，我的琴聲嗚咽，淚水全無(wú)……”呵呵，好像是這樣，我不知道是否背完了。

　　施：印象最深的還是《亞洲銅》。因?yàn)槲以?0歲時(shí)，還沒(méi)寫出那種質(zhì)量的詩(shī)。

　　記：你怎么評(píng)價(jià)海子？

　　何：一個(gè)不可救藥的天才。他的過(guò)早離去不能幸免。他的詩(shī)歌有穿越時(shí)間的魔力，給心存美好的人們帶來(lái)了安慰，是一劑庸常人生應(yīng)該服用的“心靈雞湯”。

　　施：迷醉在漢語(yǔ)氣場(chǎng)中的不知返者，瘋狂的烏托邦構(gòu)建者，心性純良的農(nóng)家子弟，與何三坡一樣，是中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)壇的異數(shù)，持續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的鄉(xiāng)野與逍遙，是“道法自然”與“異想天開(kāi)”的混合體。

　　現(xiàn)在才是中國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代

　　記：海子逝世20年了，這20年來(lái)，中國(guó)的詩(shī)壇發(fā)生了什么樣的改變？現(xiàn)狀如何？

　　何：自海子離去的20年里，中國(guó)文壇進(jìn)入了一個(gè)冰河時(shí)代，文人下海，浩大的拜金主義的塵土呼嘯而來(lái)，一代國(guó)人身不由己，很快迷失在金錢之中。但互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了一個(gè)嶄新的世界，它讓成千上萬(wàn)的人投身寫作，它帶來(lái)了廣闊的混亂與自由，文學(xué)正在努力找回它的尊嚴(yán)，而且，我甚至相信，中國(guó)詩(shī)歌正在進(jìn)入璀璨光華的“盛唐時(shí)代”。

　　施：我不是文學(xué)評(píng)論家，在我這里，假定有個(gè)詩(shī)壇，它也從未改變，沒(méi)有好過(guò)，也沒(méi)有壞過(guò)。寫作是大浪淘金，虛無(wú)的美好。

　　記：據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人不下十萬(wàn)，但真正好的詩(shī)歌卻寥若晨星，你們認(rèn)為是什么阻礙了好詩(shī)歌的出現(xiàn)？

　　何：我不太上論壇，只聽(tīng)說(shuō)繁榮的消息，沒(méi)見(jiàn)有晨星，可能珍珠都被垃圾埋葬了。如果真被阻礙，可能是速度阻礙了它們。好詩(shī)不在匆忙的流水里，而在一棵緩慢的樹(shù)上。

　　施：這個(gè)問(wèn)題何三坡回答最適合。我還真不知道它在哪里出了亂子。

　　記：上世紀(jì)80年代被認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)最好的時(shí)代，除了海子你還能記住哪幾個(gè)詩(shī)人的作品？

　　何：顧城的一首，呂德安的一首，王寅的一首，西川的一首，于堅(jiān)、李亞偉各半首。沒(méi)有了。所以，你看哦，真正的好詩(shī)太少了，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)被寫出來(lái)。不要乞求更好的時(shí)代，現(xiàn)在就是詩(shī)歌的黃金時(shí)期。

　　施：那是一個(gè)黃金在天上舞蹈的時(shí)代，也是一個(gè)混子在江湖里亂竄的時(shí)代。除了海子，那時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)的李亞偉、于堅(jiān)、胡冬……以及之前的芒克，之后的呂德安、何三坡，都是我能記住，并愿意尊敬的詩(shī)人。