四

　　“略顯疲勞，眼睛放光，顯得很亢奮。”這是1989年2月或3月，海子留給一位同事的印象。這位同事那時在學校見到剛從西藏回來的海子，海子繪聲繪色地向他描述起西藏之行如何令人振奮，他說到自己沒帶多少錢，是蹭火車回來的。

　　這個時候，海子已經不能繼續教他最開始教的美學，而是改教馬克思主義哲學課。一個學生在回憶文章里寫道：

　　“在第一節課，他聊了不少佛教的內容，還有他去西藏的見聞，其中有：一個喇嘛當眾用利刃切開自己的腹部，整理腸子肚子后又把切開的部分合上，整個過程一滴血也沒流。他說他道家的小周天練通了——就是從腦頂到尾骨，再從尾骨到后腦的一個逆時針的一個管道，練通了的人就可以在這個管道里運氣。”

　　“后來上課時發現查老師講得就不那么有趣了，常常是拿著書、或者是講義念一段，讓大家記一段筆記，再講一段白話釋義，好像考驗自己對講義的記憶力如何似的。”

　　海子的大學宿舍舍友劉廣安向《中國新聞周刊》記者回憶說，海子在1989年春節過后曾去城里看他，海子向他透露，自己不大滿意學校安排他上的課程，已經在聯系城里的工作。海子談到，他咳出的痰里帶著血絲，呈黑紅色，劉事后猜測，可能是他長期酗酒導致的胃病。

　　海子曾寫過一首詩《在昌平的孤獨》，這種難以言說的精神孤獨大多靠酒來稀釋。他曾跟沈天鴻談起，自己在昌平喝得最厲害的一次，是一個貴州詩人去昌平看他，每個人都喝了一斤半以上的白酒，倒在地上第二天才起來。

　　而在海子的同事孫理波看來，至少在形而下的層面，海子在昌平的生活并不孤獨。他們住的地方緊靠軍都山，春秋季節經常一起去爬山，小日子過得自由自在。縣城中間有個電影院，他陪海子看過不少電影。

　　僅在他們住的西環里宿舍和后來的新校區宿舍，就有一幫喜歡讀書的朋友。大家平時各自看書，到了晚上就喝酒聊天，經常聊到晚上兩三點。“他一般在晚上寫作，我中午去敲他的門，這小子還在睡覺，下午起來，出門買點菜，用煤油爐做飯。有時候聊著聊著，他突然‘來詩了’，抓起筆就寫。”

　　“海子寫詩時，有時候邊喝邊寫。一個晚上可能寫五六十張稿紙，先用政法大學的信紙寫，然后謄在格子紙上后，可能就剩幾張了，他的詩是高度濃縮的，一些短詩看上去只有二三十行，但他可能實際寫了一兩百行。”孫猜測，海子詩歌意象的斷裂和跳躍感，可能與此有關。

　　五

　　1988年11月，海子完成了他的長詩《太陽·弒》。他的好友駱一禾在一篇評論中談到，這首詩劇的舞臺是全部血紅的空間，間或楔入漆黑的空間，宛如生命四周宿命的秘穴。在這個空間里活動的人物恍如幻象置身于血海內部，對話中不時響起鼓、鈸、法號和震蕩器的雷鳴。

　　“這個空間的精神壓力具有恐怖效果。從色調上說，血紅比黑更黑暗，因為它處于壓力和爆炸力的臨界點上。”駱在一篇寫于1989年5月13日的文章里寫道。

　　西川也認為，能寫出這樣的詩劇的海子“一定是看到和聽到了許多我不曾看到和聽到的東西”。對此，海子生前的好友和鄰居常遠相信，海子是通過修煉氣功，可以使思維進入一些特殊狀態，開辟“超自然通道”，感應到別人感應不到的東西。

　　海子的父母至今保留著一份海子的親筆遺書的復印件，在這封寫于自殺前一天的遺書上，他談到了自己可能的死亡，并把責任指向常遠。而在同一天寫給學校的遺書中，海子控訴，由于常遠“揭開我的心眼或耳神通”，導致自己出現了幻覺和幻聽現象。

　　20年后，《中國新聞周刊》記者輾轉聯系到常遠，在記者的再三追問下，常遠承認自己曾研究過人體科學，而海子也確實請求他教點什么，但他否認自己會氣功，也沒有教過海子氣功。不過，常承認自己“曾給他介紹過一位藏密氣功的傳人”。

　　常遠印象里的海子形象很像卡夫卡筆下的饑餓的藝術家：他常常獨自一人行走在昌平的街道上，嘴里嚼著西紅柿或大蔥，透過鏡片茫然地觀察著市井萬象，頭腦中卻在冷靜地思考著人類乃至所有生命存在的意義。

　　他們在一起聊得最多的是系統論、數學和人體科學。海子對所有的宗教都感興趣，佛教的密宗，道教的全真派，基督教和伊斯蘭教的那些神秘主義的支派，都跟超自然力量有關。

　　這種試圖從整體上和根源上認識世界的偏好，早在海子年僅20歲時就有所體現。《中國新聞周刊》記者獨家獲得了一篇署名“查海生”的文章《從突變理論看國家產生形式和法的作用》，在這篇寫于1984年的文章里，海子用拓撲學方法中的尖頂突變模型分析了國家與法律的起源。

　　海子經常吟誦英國哲學史家丹皮爾的名言，“真正的宗教是一種更為深奧的東西，它建立在直接經驗這塊不可動搖的磐石之上”。常認為，這體現了海子對宗教的理解，他不是像農村老太太一樣燒香拜佛，而是想借此進入到一個超出人類經驗范圍的領域，看到常人看不到的場景。

　　常遠回憶起海子出現幻覺的一個場面，那是在1986年或1987年，海子驚慌失措地把同一棟樓的幾個朋友叫到自己的房間，講述了他剛才看見的“鬧鬼”：海子說，看見自己的書在地上走動，而他掛在墻上的西藏唐卡畫像也飛向對面的墻壁。