美國攝影師德米特里·凱塞爾(Dmitri Kessel)63年前的三峽之行，雖然因故沒能在《生活》雜志上公諸于世，但無意間，喚回遠(yuǎn)逝的三峽往事。日前，由德米特里·凱塞爾于1946年拍攝的整組長江三峽老照片首度在國內(nèi)公開，背后一段鮮為人知的拍攝故事隨之浮出水面。

　　《生活》不吝巨資拍攝三峽

　　早在1919年，孫中山提出三峽工程設(shè)想。隨后，國民政府對三峽工程建設(shè)斷續(xù)醞釀。1946年，三峽工程正在被“炒”熱，而這就是《生活》雜志派遣凱塞爾拍攝三峽故事的背景。重慶社科院專家鄧平介紹，1946年，國民政府資源委員會(huì)與美國墾務(wù)局簽訂技術(shù)合作協(xié)議，由該局代為設(shè)計(jì)三峽大壩。在此之前，盛譽(yù)世界的水壩專家、美國總工程師薩凡奇已多次來華勘測三峽壩區(qū)，已交具建壩初步報(bào)告。種種跡象似乎表明，三峽工程將“動(dòng)真格”。

　　“那時(shí)，中國人打算在長江上建一個(gè)水壩，他們終于開始建設(shè)了。”這一轟動(dòng)世界的工程，讓凱塞爾及其供職的《生活》雜志心動(dòng)。三峽之行，被凱塞爾認(rèn)為是在《生活》工作期間最特別的經(jīng)歷，“1946年，我要去中國拍些故事，雜志負(fù)責(zé)人威爾遜·希克斯對我說‘如果你還需要更多的經(jīng)費(fèi)，可以，但請不要超過兩萬五千美元’”。在20世紀(jì)40年代，2.5萬美元絕對不是一個(gè)小數(shù)，“這些錢相當(dāng)于現(xiàn)在的20萬美元”，1993年《生活》雜志一名編輯在談到這筆款項(xiàng)時(shí)說。如若換算成我們今日的人民幣，這筆錢也許將達(dá)到200萬元。在解讀這組圖片時(shí)專家感慨道：為拍攝三峽的故事，作了從口袋里掏200萬元巨款的準(zhǔn)備，這真有些令人不可思議！

　　《生活》顯然很喜歡這個(gè)舉世矚目的題材，對拍攝活動(dòng)不吝巨資，準(zhǔn)備濃墨重彩。然而由于國民政府計(jì)謀內(nèi)戰(zhàn)，且因連年戰(zhàn)耗，國庫空虛，人馬疲乏，以致三峽工程籌劃行動(dòng)很快偃旗息鼓。但當(dāng)年壯美的夔門景觀、峭壁之上險(xiǎn)峻的古棧道、劈波斬浪的行船、高唱號子的纖夫等自然景觀、人文生態(tài)為凱塞爾一一捕捉，并成為記錄三峽往事的稀世之作。

　　《生活》三峽“大手筆”緣何塵封

　　“《生活》雜志很喜歡這個(gè)關(guān)于長江的故事，已排出了15個(gè)頁面的照片”，1993年，年過89歲的凱塞爾曾在一次公開場合談到這段難忘的拍攝經(jīng)歷，“當(dāng)時(shí)與我一起干的還有約翰·漢西，他寫了一整頁的文字說明，是關(guān)于那些長江上的纖夫的。那些纖夫用繩子把船逆流拉上去，就像伏爾加河上的纖夫。”

　　《生活》一下拿出了15個(gè)頁面來刊登這些照片，這無疑將是一次名副其實(shí)的隆重推出。然而非常不幸，后來發(fā)生了變故。《生活》雜志突然將預(yù)留的15個(gè)頁面全部撤掉。凱塞爾透露其中內(nèi)情，在長江圖片故事刊發(fā)在即，約翰·漢西的出走惹怒了《生活》高層。這名攝影師，在拍完長江故事之前，就離開凱塞爾去了日本，為《紐約人》雜志寫了一篇著名的關(guān)于廣島的文章，《紐約人》雜志用他的廣島故事出了專集。但《生活》的威爾遜·希克斯卻一直視《紐約人》為“眼中釘”、“心頭刺”。凱塞爾回憶，希克斯憤怒地拿著那本《紐約人》進(jìn)辦公室說：“我決不會(huì)再給這個(gè)家伙的文章刊登一個(gè)字”。這樣一來，凱塞爾的長江圖片故事也化為泡影，這組舉世罕見的三峽老照片由此塵封。

　　漢西出書披露10幅三峽照

　　《生活》高層因漢西“叛離”而“槍斃”了三峽版面，凱塞爾不得不隱忍遺憾。

　　幾乎整整10年之后，漢西出版《一把槳》，講述長江船夫的故事，書中才收錄了凱塞爾當(dāng)年長江之行所拍攝的10幅照片，并用對應(yīng)的文字作了圖片說明。這幾乎是凱塞爾拍攝的三峽老照片的首度面世，但可能只節(jié)選了其中的一部分。

　　市社科院專家鄧平評價(jià)，在迄今記錄三峽老照片之中，這組老照片不但質(zhì)量高、而且數(shù)量大，價(jià)值非常大，十分罕見。從國民政府時(shí)期三峽大壩工程流產(chǎn)至今，當(dāng)年三峽的畫影早已模糊或流變，幸而有凱塞爾的鏡頭珍藏舊時(shí)的三峽風(fēng)貌。　(何青枚)