“我提議，咱們都舉杯祝愿主席長命百歲。”吳旭君站起來舉著杯說。幾個姑娘都站起來舉杯，小孟杯里是紅葡萄酒，小張是茅臺酒，小吳、小李是香檳酒。幾個姑娘一一跟主席碰杯。

　　“謝謝你們，祝長命百歲比祝萬壽無疆好，但能長命百歲也就不錯了，有幾個能百歲呢。”主席高興地說。當姑娘們跟他碰杯的時候，他把頭微微一點，并不把杯子舉起來，只是用手把酒杯向前推一推，示意一下罷了。此時的毛澤東，已不能夠穩穩地舉起個小小的酒杯了，因為他的手抖得厲害。其實，醫生曾判斷他手抖的原因，是腎虛的表現，曾用補藥，輸液給他治療過，有幾次，還頗為見效。但毛澤東并不十分相信這些，他還是堅持著“醫生的話只能信一半”，一貫反對吃補藥，因此，沒治幾次，也就中斷了。

　　夜幕低垂，毛澤東的臥室里，彌漫著溫馨，華麗的荷花型壁燈泛著柔和的光，幾個姑娘陪主席吃完了生日晚餐，休息片刻主席又躺在了床上。晚上十時正，征得主席的同意之后，警衛員為毛主席放起了禮花。這禮花是湖南家鄉人們送來的禮物，他們幾乎年年如此，送長壽面，送禮花。禮花是在離主席房間十幾米處的窗外燃放的，五彩繽紛的花束升起了，又隱落下去，明亮耀眼的銀星向天空奔騰著，仿佛永遠跑進了浩瀚的宇宙。

　　毛澤東半躺在床上，透過寬大的玻璃窗，向外望著，這是特意為他生日放的禮花啊。多少次“五一”、“十一”在天安門城樓上，他和中共領導人，和外國友人，共賞著節日的焰火。那時，天安門廣場的夜空，曾使他怎樣的陶醉啊。今日的夜晚，在他的臥室里，與幾個姑娘，幾個身邊的工作人員，欣賞著生日的禮花。他卻沒有出現過那樣沉浸的片刻，他對此雖然沒有反對，卻也沒有更大的興趣，看看而已。

　　(作者：郭金榮 本文摘自《走進毛澤東的最后歲月》，中共黨史出版社出版)