辛亥革命以后，住在紫城里的溥儀，已是一介平民。否則，五四新文化運動的領(lǐng)袖人物，與滿清政府這位皇帝的見面，應(yīng)該稱作“覲見”才是。

　　胡適曾經(jīng)灰暗過很久，不過，如今相當(dāng)走紅，被追捧者敬奉為當(dāng)代圣人。其亮度，與日月同光，其高度，與星辰同輝。不過，從他屁顛屁顛、跟頭把式地跑去拜謁溥儀，那種說不好是寵召，還是幸會；是高看，還是重用；是偶然，還是必然；是風(fēng)頭，還是身價倍增的甜絲絲，熱烘烘的感覺，溢于言表。雖不露聲色，但得意之情還是寫在臉上的。這也許就是“偉大”人物，也免不了的“偉小”之處了。

　　在中國，農(nóng)民對于皇帝，想造反者多；文人對于皇帝，求御用者多，這是兩個極端。凡“豁出一身剮，敢把皇帝拉下馬”者，多為大字不識幾個的農(nóng)民。自覺排隊，自動靠近，自作多情，自我獻媚，冀求擠進御用文人行列之中者，多為飽讀詩書、滿腹經(jīng)綸的知識分子。道理很簡單，凡能被御用者，有官可當(dāng)，有車可坐，有賞可得，有福可享，什么都有；凡不被御用者，無職無權(quán)，無車無房，無錢無勢，無門無路，什么都無。所以，逼得中國歷代的文人們，不得不拼命巴結(jié)，拼命表現(xiàn)，拼命炒作，拼命兜售自己，拼命攀附要員，拼命貼緊官方，心癢難禁，做青云直上之夢，眼紅不已，作一步登天之想。

　　說白了，就是幻想著皇帝打來電話，小車開到門外，一張大紅請柬，恭請閣下進宮——成為經(jīng)筵的侍講，成為御用的筆桿，金殿賜座，引為上賓；成為穿黃馬褂的作家，成為戴紗帽翅的詩人，金榜題名，寵幸有加。從此，主宰文壇，領(lǐng)袖群倫，引導(dǎo)潮流，所向披靡；從此，熒屏露臉，媒體曝光，記者包圍，網(wǎng)絡(luò)追蹤；從此，大眾情人，風(fēng)流種子，美女追求，老板送錢；從此，官方色彩，身價騰貴，帝王知己，無比榮光。

　　這就是可愛又可恨、可憐又可嫌的中國文人，埋藏在心底里一個永遠的夢！

　　民國初年，準確的日期為1922年5月17日，在北京的胡適先生，就有過這樣一次意想不到的夢境實現(xiàn)。一天，他當(dāng)真接到愛新覺羅·溥儀的一通電話，

　　“你是胡博士嗎？”

　　“Yes！”

　　“你知道我是誰嗎？”

　　“I don’t know！”

　　等到終于弄清楚電話對面是遜帝時，胡適也按捺不住亢奮之情。

　　無論如何，他曾是滿清王朝拖過辮子的臣民呀！雖然那是一位末代皇帝，約他進紫禁城一晤，豈有敬謝不敏之說。他不但去了，事后還相當(dāng)張揚了一番。這也是人之常情，終究不是北新橋的駱駝祥子，或者三河縣的老媽子約他會面。胡適在1922年5月30日的日記里，欣欣然記道：“今日因與宣統(tǒng)帝約了去見他，故未上課。十二時前，他派了一個太監(jiān)，來我家接我。我們到了神武門前下車，先在門外一所護兵督察處小坐，他們通電話給里面，說某人到了。”

　　從魯迅先生調(diào)侃他的文章里讀到，好像有人問過，你見到遜帝，是不是跪下來磕頭呢？好像還有人問過，你見到遜帝，是不是向他宣講杜威主義呢？他笑而不答。這種無聲勝似有言的表情，顯然這次遜帝的召見，有點喜出望外，使他那中國文人的御用情結(jié)，得到了大滿足。如果溥儀不死，還健在，還在紫禁城里做他的遜帝，還可以關(guān)起門來做萬歲爺?shù)脑挘�順�?yīng)當(dāng)前胡適行情瘋狂看漲的勢頭，下一道圣旨，將其牌位放在孔廟里配享，也許是適時之舉。

　　中國文人，努力削尖腦袋盼著被御用，然而，在嘴上卻絕對諱言御用。所有已被御用的，未被御用的，想被御用的，都做出一副蔑視御用的清高神氣來。不過被溥儀頑童似的惡作劇，打了一通玩笑似的電話，胡適為進紫禁城，著實手忙腳亂地籌劃了一番，還專門找溥儀的英文老師莊士敦請教禮數(shù)，惟恐失敬。當(dāng)他拜謁完畢，從神武門里走出來時，興奮、意外、驚喜、輕松，連走起路來也腳底生風(fēng)。無論如何，那是皇帝在召見他，對御用文人來講，這就是最高境界了。

　　胡適先生拜謁遜帝，那張中國文人無比幸福的臉，值得一觀。

　　李國文