核心提示:

　　《團長》(《我的團長我的團》)熱播,爭議兩極。有的人稱“咬了一口臭雞蛋”,有的人稱“被征服了靈魂”；有人稱“藝術表達太精英”,有人卻稱“沒有藝術性可言”。除了普通觀眾,各領域的學者專家也加入了討論。中國每年生產的電視劇有幾百上千部,為什么一部《我的團長我的團》引起如此巨大的反響?它在形式和內容上的多重創新,對國劇的現狀和發展具不具備標本意義?在采訪中,北京大學中文系教授,博士生導師張頤武給出了解答:“從中國有電視劇開始,就從來沒有過像《團長》這種用文藝手法來表現主題的電視劇。它遇到的困難和問題都值得關切。”本報記者還采訪了幾位知名學者,讓他們談談中國電視劇這一次基本成型的文藝探索。

　　節奏違反商業模式?

　　一些編劇在閑聊中這樣說:“為什么《團長》顯得這么超前?很多劇不是不想這么拍,而是不敢這么拍。”

　　為什么不敢?收視率是懸在頭上的一把刀。因為《團長》違反了很多電視劇的基本創作規律,不少觀眾表示不習慣。第一個就是節奏問題:“《團長》的節奏是反常規的,舒緩的時候太舒緩,激烈的時候太激烈。”舒緩還是一個比較好聽的評價,很多觀眾直斥“拖沓”。

　　暨南大學藝術學院影視系副主任李學武介紹,對商業片來說,比如好萊塢的電影,已經形成了一種編劇規范。在好萊塢的大情節趨勢下,前面四分之一會出現一個激烈的事件,二分之一是主人公如何突破阻礙,最后四分之一又是一個高潮,主人公解決問題,迎來最后的勝利。早期的港產片也是這樣,90分鐘的戲有一個1479規律,第1、4、7、9個10分鐘要格外精彩。影片一般要有3個賣座元素,喜劇、特技或者動作。這3個賣座元素如果在這幾個時段只有一個或者沒有,那么就要加料。

　　電視劇創作也是一樣。以20集為例。前5集要好看,6、7集可以注水,10集要緊張,12、13集又可以注水。到了后面多注水沒關系,因為已經形成了一個固定的觀眾群,再爛他們也會看下去,這是一種收視習慣。然后結尾又會再一次精彩。“這跟藝術無關,跟商業規律有關。當然這種商業規律是跟受眾心理聯系在一起的。但是規范也要不斷打破,才能不斷滿足觀眾的欣賞需求。”

　　從她的講述中可以看出,《團長》是違反這一商業模式的。但沒人認為它“注水”了。張頤武教授表示:“因為這部電視劇的追求比較高,想要做得比較文藝。這是一種風格化的象征手法,例如要表現國民性麻木和受到束縛的時候,就采用舒緩的方式；當他們集合起來一起斗爭的時候,就采用激烈的方式進行表達,這是有脈絡的。”

　　戲劇評論家王煒認為,《團長》只是跟其它電視劇有了不同,但并不是說有意打破這種商業規律。“戰爭本來就是有間隙的,這種節奏其實是在考慮到生活的真實性,還原一種時間狀態。”不過他也承認,電視劇的商業模式對于觀眾來說是非常重要的。“作為一個商業電視劇,它的節奏應該均衡,比如要有不斷的轉折,新的元素出現,情感的遞進或者矛盾的激化等等。《團長》比《士兵突擊》的節奏要弱。《士兵突擊》節奏比較均衡,能夠吸引觀眾不斷看下去,但《團長》就不太均衡,時而緩慢時而緊急。不過就我周圍人來說,這一點也并沒有影響到欣賞。”

　　高度文藝,過度文藝?

　　對于這部戲,喜歡的人很喜歡,不喜歡的人很不喜歡。《團長》的死忠粉絲叫“粉團”,他們中的很多人看《團長》不止看一遍。如果你有什么地方看不懂,盡可以去這個劇的帖吧搜羅一堆“常見問題解答”。如果實在不愛看也很正常,這個劇對觀眾群的劃分作用顯著。

　　“熱愛‘文藝性格’,深受這種文化影響的觀眾很喜歡這一部電視劇,而對此不了解的觀眾就可能會不喜歡這部電視劇。因為《團長》里面很多都采用象征、寓言的手法,那就迎合了熱愛‘文藝性格’的觀眾的口味。上世紀80年代以后,現代主義成為中國文化的一部分,而這部電視劇的表演高度文藝化,‘文藝性格’很強,具有小眾文藝氣息,而且表演也具有某種的話劇特點,里面的主演段弈宏以前就是話劇表演的演員。因此會比較迎合小眾的口味。”張頤武教授說。

　　他認為,這應該算是一部小眾電視劇。大家在看電視劇的時候的期望值都是不同的,受眾的接受能力也是不一樣的。其實是《士兵突擊》提供了一個平臺,讓他們能夠有機會嘗試《團長》這樣的表現手法。《士兵突擊》既符合小眾的審美需求,又符合大眾的收看習慣。《團長》的過度文藝其實是一個優點同時也是一個缺陷,因為《士兵突擊》表演得比較自然,生活化,比較世俗,而《團長》采用的都是文藝性很強的演員,他們的風格都很特別,這種現代主義的表現,一般的觀眾會覺得比較難理解。

　　因此他說,《團長》失焦在一個相對陳舊的主題之中,難以找到和觀眾的契合點。“《團長》從一個大的角度出發,反思國民性的大問題,不像很多電視劇都是從具體的生活事件出發來反映主題。《團長》很努力想跳出那個圈子,走上一個更高的層次,但是因為現在的觀眾普遍比較習慣那種采用具體事件中人的具體行為來表現主題的電視劇,習慣于情節的連貫性。因此他們可能會比較難以接受,所以說《團長》很難找到和觀眾的契合點。《團長》里頭發生的事件是虛擬的,它超越了一般電視劇的表現形式,但是膽子越大,風險就會越大。”

　　清華大學新聞與傳播學院副院長、影視傳播研究中心主任尹鴻說,肯定有很多人看不懂這部電視劇,也有很多人會不喜歡這部電視劇,但“它真的不需要這么多的人懂,這么多的人喜歡。否則,‘炮灰團’就沒有存在的基礎了,否則龍文章們也早就不用當龍文章了”。

　　北京電影學院電影文學系副教授杜慶春則認為這部劇“不值一提”,電視劇應該是大眾文化的消費品,喜歡它的人自然會喜歡它,而不喜歡它的人就不喜歡它,這只是觀眾價值取向的問題。

　　荒誕的歷史劇?

　　之前不少觀眾和媒體提出,以真實歷史為背景的戲都要面臨一個危險,那就是作品與歷史的關系。而失去了歷史的真實,正是《團長》最為人詬病的地方。

　　詩人、文化評論家葉匡正寫了一篇言辭犀利的劇評,稱《團長》是一部“山寨版戰爭劇”:“重大歷史事件并不是田野上的牛糞,可以任意按照自己的喜好,隨意插上荊棘或鮮花,這在一個有歷史觀的國家是無法想象的”。他說,這是部戰爭劇,可怎么看都覺得是在演小品,大家賽著耍貧嘴。“把戰爭描繪成了一群小丑的言語狂歡。人人都在抖著機靈說話,生怕人們忽略了編劇的聰明勁”,“我認為這是中國目前電視劇中一部集大成式的崩潰作品,它的誕生表明戰爭劇開始走向衰落”。

　　因為《我的團長我的團》是在騰沖拍攝的,所以騰沖人對這部電視劇的關注度非常高。但是,看過電視劇之后,騰沖人卻產生了兩種截然不同的觀點。滇西抗戰博物館館長段生馗覺得這部電視劇比較真實,劇情和演員的表演基本與遠征軍的原型相似。但他的觀點或許不夠客觀,因為他本人為這部電視劇的拍攝提供了大量的素材,劇中的很多道具和場景都是在他的博物館內拍攝的。而從事騰沖戰役文化研究的趙興志則覺得,電視劇中的遠征軍形象和他從小了解的遠征軍形象是不一樣的,他認為這部電視劇有些丑化了遠征軍的形象。　

　　云南大學的趙力中教授對該劇更加失望,他是一位知名畫家,他從20年前就開始研究中國遠征軍的歷史,并歷時10年之久創作了《中國遠征軍》系列油畫。按趙力中的了解,遠征軍是一支英勇善戰、可歌可泣的浩蕩隊伍,即使戰敗,但氣勢上依然磅礴,仍是一支正規軍隊。但是,《我的團長我的團》中,幾名看似“叫花子”的演員所展現的卻是野人般的遠征軍,這絕不是一部歷史片,它就是一部單純的根據遠征軍歷史所編造的商業劇。　

　　杜慶春認為這個其實并不重要。“就好比《亮劍》,它也并沒有比《團長》更能如實地反映當時戰爭的真實啊,但是它還是為觀眾所接受了,而且在電視臺熱播了好幾輪。大家應該都不會太在意吧!”

　　張頤武也認為這個不必過于拘泥。“《團長》想通過這樣一個題材反思國民性這樣一個大問題,但是它可能在某些方面超出了大眾的接受能力,所以就覺得它比較荒誕,但是還是能看得出它是有努力地想突破常規電視劇的層次的。”他表示,很多人都不大熟悉遠征軍的歷史,其實遠征軍只是一個載體,《團長》是想通過這樣一個載體表現國民性的大問題,內容可以天馬行空。“其實我覺得沒有很多人會這樣看,只有這一段歷史的參與者才會很在意,他們的想法也有自己的理由,但似乎也并沒有影響人們從不同的角度理解這部作品。”

　　大不同能否大超越?

　　王煒認為,《士兵突擊》還比較規矩,能夠按常理出牌。《團長》卻不太按照規矩來,人物的個性、語言等都跟以前不一樣,尤其是語言。“它為了能夠更加靠近時代,符合當代人的邏輯,有意用當代人的說話方式,以及人與人之間的關系去表現那個歷史空間的事物。它故意這樣去尋求與當代受眾,尤其是年輕受眾相契合的邏輯,消除了一種時代隔離。”

　　問題是,這種“不按牌理出牌”,大家認同嗎?真的像一些業內人士所說的“藝術性在國劇中達到最高水準”嗎?

　　這一點,尹鴻是肯定的。他說,“《團長》是少有的能夠征服我的電視劇,應該說,是征服我靈魂的電視劇”。作為觀眾,他自稱時時像“被鬼魂附體”,“這里有各種關于中國、中國人的象征,有各種關于中國文化、中國社會的隱喻,但更重要的是,這些角色仿佛有一種內在的生命。”尹鴻認為,如果說《士兵突擊》只是一部青春勵志的人生寓言,那么“《團長》則是一部中華民族的生存史詩,博大并刺痛人的神經”。

　　葉匡正的觀點截然相反。這是部戰爭劇,應該沒錯,但怎么看都覺得像個小品,大家賽著耍貧嘴,而且耍的都是這個時代文化人都說不出口的話……你可以天馬行空地想象,但你的對話至少和故事是靠譜的,至少不能讓觀眾總覺得是一群人在演戲。他還批評了被很多觀眾和評論者奉為經典的對白。“可能編劇蘭曉龍的臺詞,在閱讀小說時是有快感的。但一旦橫向移植進了電視劇,簡直就是蠻擰。這正說明文學文本與影像敘述模式有很大差別,電影因為時間短,能忍受對文學話語和敘述方式的移植。但電視連續劇的要求則完全不同。它或者要性感,或者要感性,不感性至少得理性,不理性也得有自知之明,如果這些都沒有,那等待這部電視劇的只能是不幸。”

　　王煒覺得《團長》有一點超出了觀眾的審美底線。這個底線就是你的故事能夠讓大家看下去,人物的思維、情感、邏輯要真實。電視劇是向大眾講故事,講求真實自然。“但是究竟超出了多少,還是觀眾說了算。”

　　張頤武認為,從文學性來講,至少“這部電視劇文藝氣息很濃,我們能在里面看到很多現代主義表現手法。這是其他電視劇所沒有的。”至于藝術性達到怎樣的高度,張頤武的意見有所保留。“只能說這部電視劇非常重要,因為從中國有電視劇開始,就從來沒有過像《團長》這種用文藝手法來表現主題的電視劇。它遇到的困難和問題都值得關切。”

　　至于有沒有可能成為經典之作,張頤武覺得很難說。“要經過時間考驗才能斷定是否經典。《團長》確實給了目前的電視劇一種強烈的刺激,別人不敢嘗試《團長》這一條路。但是因為有之前《士兵突擊》作為平臺,因此《團長》敢嘗試這一條電視劇的新路子,我們可以稱它是‘驚奇之作’。”

　　杜慶春卻認為,這只是一部普通的電視劇,“我認為沒有藝術性可言”。“只能說它和其他電視劇有很大不同,但是不同不意味著超越,我認為它只是創作者搞不清自己在干什么而創作出來的作品而已。”

　　○專訪　換個角度看《團長》——裴鈺(文化學者、資深傳媒人)

　　記者:之前在接受媒體采訪時,你曾說《我的團長我的團》是個方言大戲,預示著“母語劇”時代的到來。有人認為你拔高了方言在該部電視劇中的地位。

　　裴鈺:我覺得我們還是來看事實。第一,它是一部人文大戲。已經超越了軍事戲和戰爭戲的題材,上升到對人性和命運的反思,戰爭成了藝術創作的背景；第二,它是一部方言劇。看一部電視劇是不是方言劇,最重要的是看方言是不是戲中最重要的表現手段。《團長》主要人物都是在說方言,方言對人物的性格刻畫起著最重要的作用,所以它肯定是一部方言大戲。

　　這部電視劇作為一部方言大戲,我覺得有三方面的突破。第一,突破了方言劇的喜劇體裁。過去的方言喜劇很容易讓我們產生一種誤解,認為方言是“可樂”的,實際上在生活中我們經常使用的也是方言,但并不可笑。方言其實也可以表現悲劇,比如越劇里的《紅樓夢》和《梁祝》；第二,受眾的突破。《團長》受到全國各地不同方言區的觀眾的熱捧,突破了受眾的限制。第三,突破了方言劇的地域限制,過去,《劉老根》下不了江南,《外地媳婦本地郎》進不了三北,我們錯誤地認為是方言劇局限于方言區。可現在,各地衛視的輪番熱播,說明方言劇已經突破了方言區的局限。

　　康洪雷拍這部戲也是順勢而上,借力用力,并非個人的突發奇想。普通話的歷史比較短暫,而方言是我們的母語,是數千年的語言傳統,所以,《團長》是對漢語言文化傳統的一種回歸,它的藝術成就和收視走紅,將鼓勵影視劇創作更加回歸漢語言的母語傳統,鼓勵中文“母語文學”的發展,從這一點講,我在不久前接受網易娛樂(請保留,網易提供的聯系方式)的專訪中,就明確地提出《團長》預示著“母語劇”時代的到來。

　　記者:從文學性來講,你認為這些方言式的旁白和對白有什么可圈點的地方?

　　裴鈺:漢語言最偉大的魅力就體現在母語方言之中,中國的四大名著全部都是方言著作。《團長》的旁白和對白呈現了漢語中最純正最美麗的部分,是漢語文化幾千年沉淀下來的精華,它呈現了我們母語的魅力。

　　記者:你之前說過,在《團長》中的方言對塑造人物形象起著最關鍵的作用,能否具體談一下?

　　裴鈺:比如迷龍,他最大的人物特點是“真性情”,他一口東北腔,更是白山黑水文化塑造的人,他那么率直,那么感性,那么自然,那么本性,他能在大雨中洗澡洋洋得意,他不懂得中庸之道,一個豬肉燉粉條,讓他一下子思鄉心切,他為了回家可以不顧一切,我們說,人物性格的塑造,通過方言的使用,變得豐滿,變得立體,也讓人性的沖突能夠直接而又順利地體現出來。劇中的人物,說著不同的方言,導演和編劇希望用方言來讓觀眾更快、更便捷地理解人物性格,這一點,《團長》做得非常好!

　　記者:《我的團長我的團》在播完之后,是否引領了一股方言熱?

　　裴鈺:我在北京涵芬樓書店演講,做洪晃老師的《亮話》等節目,我覺得方言熱正在形成一股潮流。不能說“團長”帶動,但它的熱播和成功,是中國文化和文藝創作走向多樣化的一個明證。《團長》將鼓勵母語文學進一步的發展,鼓勵作家們用最純粹的漢語言來創作。這在方向上,非常符合現代人文主義對創作的多樣化要求。

　　本報記者　陳祥蕉　實習生　吳敏平　史鳳玲