直至生命的最后時刻依舊在工作著

　　小孟還清晰地記得，上世紀60年代的一次舞會之后，她到主席房間里去玩。主席問她學舞蹈練功的情況，問得那么細致，那么饒有興趣，主席對生活充滿了那么多情感。

　　毛澤東問：“你每天練功要練幾個小時？”小孟說：“每天至少4個小時，除了老師規定的時間，我們自己還要加時間呢。”“為什么自己還要加時間呢？”“我們學員班的同學都比著練，誰都想把基本功練得扎扎實實，那不加時間怎么行。”

　　“練功累不累？”“開始練功，累得我真不想再學舞蹈了。您知道，夏天不用說，就是冬天，練功流汗都能把衣服濕透了。”“噢，流這么多汗，可得多喝點糖水，不然可損害身體。”“咳，舞蹈是一門殘酷的藝術，怕苦怎么行。”

　　“要想人前顯貴，就得背后流淚。舊戲班子有這么句話，你知道嗎？看來，你們也是這樣的。”“我倒沒想到顯貴不顯貴，不練不行，功夫不好，老師還要批評。”

　　“為什么不行，反抗嘛。我小時候，就像你這么大的時候，噢，你15歲，我那時才13歲，就反抗老師，反抗我的父親。我父親是個嚴厲的人，可我有辦法反抗他。”

　　“主席，您小時候，就想過當領袖嗎？”小孟問。“想過，小時候，我就有領袖欲。我父親讓我去放鴨，我趕著一群鴨子，好神氣噢。看到一群鴨子在我的驅趕下，噗噗下水，我心里就覺得我是在指揮千軍萬馬呢。”

　　毛澤東直至生命的最后時刻，依舊在工作著。只不過毛澤東的工作，到了他的黃昏歲月，已不是在辦公室，也不是在會議室，更不是在田間地頭，而常常是在他的臥室里，更確切、更具體地來說，在他的床頭上。

　　毛澤東早已不能伏案執筆，疾書狂草，而常常是用顫抖的手，慢慢地十分費勁地寫著。盡管毛澤東已是重病纏身，但他依舊在工作著，而且是直至生命的最后時刻。盡管毛澤東已是個重病病人，但所有文件的批示，他都要親自去做。

　　1975年7月25日，毛澤東在分兩次看完電影《創業》之后，他由大廳回到了臥室，他像往常一樣，又半躺半臥地靠在了床頭。他把手一抬從床頭小柜上拿起了筆，然后又順手拿了一張紙。小孟知道主席是要寫東西了，便趕緊從大方桌上拿起一本厚厚的硬皮精裝書，放在主席的腿上，給他墊著用來寫字。這時主席顯得有些激動，他的臉上顯得十分嚴肅，他把筆在手里用拇指和中指捻了幾下，這是他在思考時的習慣動作。

　　由鄧小平呈轉的編劇張天民的來信，主席仔細看過，當時他沒有說話。

　　毛澤東用抖動的手急速地寫著，雖然是急，但依舊寫了好大一會兒，寫完之后，交給了小孟。小孟拿過批示仔細看著，一邊看還一邊讀出聲來：“此片無大錯，建議通過發行。不要求全責備。而且罪名有十條之多，太過分了……不利調整黨的文藝政策。”

　　“不要求……這后面的字是什么呀？實在看不清楚。”

　　主席拿過批示來，看了看，說：“是‘責備’嘛，我再寫一遍。”

　　小孟接過來，看了后才說：“這下子我看清楚了，您寫字手抖得那么厲害，以后就別寫了。您說，我們給寫不就行了嗎？”

　　“還是我自己來，不能以嘴代勞。”

　　這是毛澤東的性情，只要他能做的事，他還是要自己去做。

　　在毛澤東的最后歲月里，他除了自己讀書之外，仍依舊批閱了大量的文件。其中包括請示的報告、信件、電報等等。凡是送上來的文件，他都要親自過目，或由秘書工作人員給他讀，然后他進行批示。這些日常工作，他絕不假手別人，這些工作也占去了他大量時間。

　　1975年9月中旬，小孟把送來的有關周揚檢查的文件送給主席看。主席看了之后，當時什么也沒說，也沒有在文件上批什么字。這是主席常有的事，有些文件、信件，他會閱完當場表態。有時他會先放一放，并不表態。

　　(作者：郭金榮 本文摘自《走進毛澤東的最后歲月》，中共黨史出版社出版)