編者按：李升堂，唐山人民不能忘記的名字。33年前的7.28大地震后，是他果斷拍板，指揮開通了唐山通往外界的唯一生命通道，第一個(gè)向黨中央報(bào)信，并在地面雷達(dá)等設(shè)施破壞殆盡的危難面前，用眼看、耳聽、大腦分析的辦法，指揮3000多架次救災(zāi)飛機(jī)安全起降，最多的一天指揮356架次飛機(jī)起降，最短起飛間隔僅26秒，被稱為世界航空史上的奇跡。

　　時(shí)光荏苒，年屆七旬的李升堂對(duì)于33年前的那段經(jīng)歷，仍然歷歷在目。老人拿起筆，伏案兩年，完成了近20萬字的回憶錄———《航空史上的奇跡》，首次全面詳盡整理了唐山大地震后空中大營(yíng)救的歷史全貌。

　　-人物介紹

　　李升堂，1936年生于遷安彭店子鄉(xiāng)；1963年到唐山空軍機(jī)場(chǎng)任調(diào)度員；1976年唐山大地震后的14天內(nèi)，和戰(zhàn)友用肉眼指揮的方式，指揮了3000多架次救援飛機(jī)起降，未發(fā)生一起事故；1977年5月25日，李升堂團(tuán)隊(duì)被中央軍委授予"集體一等功"；1982年，轉(zhuǎn)業(yè)到唐山市司法局；1997年退休；2006年唐山抗震30周年時(shí)，受到了胡錦濤總書記接見；2006年底被評(píng)為感動(dòng)唐山十大人物之一。

　　-空中奇跡：14天指揮3000架次飛機(jī)安全起降

　　在唐山大地震發(fā)生后，誰第一個(gè)向中央發(fā)出了求救信號(hào)？很多人會(huì)想到開車進(jìn)京的開灤礦工李玉林。33年后，重提往事，年屆七旬的李升堂回憶說，事實(shí)上，早在李玉林到北京之前，唐山空軍就先行通過無線電向中央報(bào)信，第一架飛往北京的唐山機(jī)場(chǎng)求救飛機(jī)，于當(dāng)天凌晨5時(shí)50分飛離唐山，向北京南苑機(jī)場(chǎng)進(jìn)發(fā)，并成功著陸，比李玉林早到北京兩個(gè)多小時(shí)。

　　決定派出飛機(jī)的，正是時(shí)任空軍唐山場(chǎng)站調(diào)度室主任的李升堂。隨后他和戰(zhàn)友們用向空軍司令部發(fā)電報(bào)和向天空喊話的方式，最先向中央?yún)R報(bào)了地震災(zāi)情。

　　第一架飛機(jī)順利升空后，唐山機(jī)場(chǎng)高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。鐵路和公路都受到了嚴(yán)重破壞，開辟空中通道是救災(zāi)的惟一的選擇。在最需救援的震后最初14天，一批批救災(zāi)物資、救災(zāi)人員從天而降，2萬多名傷員從這里轉(zhuǎn)運(yùn)……機(jī)場(chǎng)成為唐山的生命綠洲，李升堂和戰(zhàn)友們指揮了來自全國(guó)30多個(gè)機(jī)場(chǎng)13種機(jī)型3000架次飛行，最多時(shí)從清早到傍晚平均2分鐘就有一架飛機(jī)起降，起降間隔最短的只有26秒，沒發(fā)生一起安全事故，密度之高，架次之多世界罕見，創(chuàng)造了世界航空史上的奇跡。

　　震后第15天，鐵路運(yùn)輸打開，陸路救援才接替空中救援。李升堂和戰(zhàn)友們被中央軍委授予“集體一等功”。

　　-伏案兩年：只為讓后人詳細(xì)知道這段歷史

　　2006年，紀(jì)念唐山抗震30周年，70歲的李升堂受到胡錦濤總書記接見。“我說我叫李升堂，原空軍調(diào)度主任，指揮飛機(jī)抗震救災(zāi)。沒想到，胡錦濤總書記連說‘我知道我知道’。”接下來，胡錦濤總書記握住李升堂的手說，“你為唐山人民立了大功。感謝你們。”合影時(shí)，胡錦濤總書記還問：“我擋住你了嗎？”回想這些細(xì)節(jié)，老人欣慰不已。

　　“很多老同志勸我，別人哪有你這個(gè)經(jīng)歷？你不寫出來，后人還有誰能更詳細(xì)知道這個(gè)情況？”李升堂萌生了寫書的念頭。在唐山抗震30周年前后，李老先后接待了中央電視臺(tái)等多家媒體采訪。馮小剛劇組為拍唐山大地震，也曾到李老家中尋找素材。對(duì)于來訪者，老人都盡量詳細(xì)地講解。寫書的想法再次縈繞腦海：我都這個(gè)歲數(shù)了，一旦有一天說不動(dòng)了怎么辦？寫個(gè)東西，給后人永久地留下來。

　　其實(shí)，早在唐山抗震20周年時(shí)，唐山文史辦就曾約請(qǐng)李升堂寫一篇回憶性的文章。“當(dāng)時(shí)出了個(gè)洋相，我不會(huì)寫。我只上過初中，沒有寫過文學(xué)類的東西。”找他的人告訴他，“寫史是一種責(zé)任。”這句話深深觸動(dòng)了李升堂。李升堂開始有意識(shí)地看報(bào)紙文章、文學(xué)作品，學(xué)習(xí)謀篇布局、遣詞造句，三易其稿，最終寫出了一萬多字的回憶性文章《特殊飛行》，收錄在《唐山百年紀(jì)事》和《唐山大地震百人親歷記》等文史資料中。“那個(gè)文章寫的比較粗，很多細(xì)節(jié)并沒有展開講。”李老覺得還是有必要寫一部書出來。

　　從2006年下半年起，老人開始伏案寫作。70多歲的人，又患有白內(nèi)障，用眼時(shí)間一長(zhǎng)就流淚模糊，家人很心疼，但李老橫下心：“書里寫的，都是這70年的親身經(jīng)歷，一下筆，有很多東西從心里汩汩往外冒，不寫都不行。”

　　一年后，5大本、將近20萬字的回憶錄手稿初稿完成，此后一年，老人對(duì)這些文稿進(jìn)行了反復(fù)修改，并搜集大量相關(guān)圖片，充實(shí)到書里。

　　-詳細(xì)披露：震后兩小時(shí)，飛機(jī)在風(fēng)雨中飛向北京

　　如今，這部定名為《航空史上的奇跡》的傳記性書稿就擺放在老人的案頭。此書跨越70年，初稿17-18萬字，其中有2/3的篇幅都與唐山大地震后的空中救援密切相關(guān)。這部書與其說是對(duì)李老70年人生歷程的回顧，不如說是首次全面詳盡整理了唐山大地震后空中大營(yíng)救的歷史全貌。

　　本書首次詳盡披露了震后兩小時(shí)，唐山機(jī)場(chǎng)第一架飛機(jī)如何起飛，如何向中央帶去了求救信。當(dāng)時(shí)，機(jī)場(chǎng)尚有兩架能用的飛機(jī)，只有一架能飛復(fù)雜天氣情況，李升堂果斷決定派出飛機(jī)，由高永發(fā)機(jī)組領(lǐng)航，由空軍干部劉忽然匯報(bào)災(zāi)情。飛機(jī)在暴風(fēng)驟雨中升空。

　　書中還詳細(xì)介紹了地面設(shè)備被毀的情況下，李升堂和戰(zhàn)友們向北京發(fā)電報(bào)，因找不到“地震”兩字而想盡辦法，又通過過往的飛機(jī)轉(zhuǎn)達(dá)災(zāi)情。當(dāng)高永發(fā)機(jī)組著陸在南苑機(jī)場(chǎng)時(shí)，中央軍委的專車火速將他們送往中南海。“在以往的回憶材料中，這段歷史寫得很概括，以至于到底是誰第一個(gè)向中央報(bào)信，最初的救援通道怎樣建起來的，許多人并不清楚。”

　　書中還詳細(xì)記錄了最驚險(xiǎn)的一次著陸：第一架搭載著全國(guó)礦山救護(hù)專家的專機(jī)到唐，恰逢暴風(fēng)驟雨，氣象員緊張到手哆嗦，李升堂指揮若定，飛機(jī)連續(xù)3次穿越烏云，尋找跑道，最終安全著陸。救護(hù)專家下機(jī)后，唐山外事辦的人懇求這架飛機(jī)能將在唐的50名外國(guó)友人帶回北京。當(dāng)時(shí)的國(guó)情下，隨便運(yùn)送外國(guó)人，不允許。又是李升堂果斷拍板，50名外國(guó)人登機(jī)起飛，這就是后來傳說中的“外交部專機(jī)”。

　　李老評(píng)價(jià)說，本書具有歷史性、奇跡性、知識(shí)性和真實(shí)性的四大特點(diǎn)，青年人能從中受到教育，老年人能從中找到樂趣，而對(duì)于地震，人們更能夠找到最真實(shí)的歷史。

　　-大家期盼：書稿應(yīng)盡快完善盡快出版

　　“咱這不比作家的作品，說它是磚，還沒有經(jīng)過燒制，說它是塊玉吧，書中確實(shí)有很多好的東西，但還沒有經(jīng)過雕琢。這本書如果能夠出版更好，如果不能出版，就當(dāng)給想了解這段歷史的人，提供一些資料吧。”說起自己的書稿，李老的心態(tài)非常平和。

　　寫書過程中，來訪者通過文稿深刻了解了震后的那段歷史。大家都認(rèn)為，這本書應(yīng)該成為有關(guān)地震文化、有關(guān)唐山抗震精神、有關(guān)城市品格的寶貴文獻(xiàn)。大家提議，老人應(yīng)該將這本書盡快完善，正式出版。

　　曾為李升堂拍過專題紀(jì)錄片的龍裔傳媒公司的王子囡等人幫助老人把書稿錄入了電腦；唐山市廣播電臺(tái)的冉茜幫助李老修改字詞錯(cuò)誤；部隊(duì)轉(zhuǎn)來《南市報(bào)》有關(guān)“第一架飛機(jī)去北京報(bào)告唐山大地震災(zāi)情”的采訪；老戰(zhàn)友也紛紛為李升堂寫來回憶性的材料……

　　另一位對(duì)此書的出版懷有極大熱情的是唐山抗震文化的收藏者黃志強(qiáng)。這位40歲的唐山漢子，親歷過唐山大地震，對(duì)唐山地震文化等情有獨(dú)鐘。2008年，他與李老結(jié)為好友。對(duì)“出書”，他比老人更加熱切。

　　黃志強(qiáng)在網(wǎng)上發(fā)布帖子，將李老晚年寫書的種種努力向大家做了介紹，并將老人書中的一些精彩內(nèi)容進(jìn)行了披露。

　　“這部書的精彩與驚險(xiǎn)足可以拍成一部電影。”黃志強(qiáng)說，唐山本土作家和地震親歷者寫大地震的有影響力的作品幾乎沒有，錢鋼的《唐山大地震》是寫唐山地震大營(yíng)救中陸路救援、賑災(zāi)，而對(duì)于空中救援通道的記錄幾乎是一片空白，理應(yīng)把這段唐山上空的奇跡正式出版，讓更多人了解這段歷史，也為唐山人文建設(shè)做一件有意義的事。