他的人生，折射著共和國的歷史。從他還是一個襁褓中的嬰兒開始，他的命運，就和共和國的命運緊緊相連。

　　差點被母親送人的孩子

　　62歲的陳小魯還記得父母講的關于自己出生時的故事。母親在懷他的時候，他已經(jīng)有了兩個哥哥。父母一心希望生個女孩，結果他又是個男孩。原貴州省委書記周林的夫人，當時是軍部負責家屬工作的助理員，來探望剛生產完的母親和他。看到他包著被單被放在屋門口，就問母親：“這孩子怎么放門口啊？”母親說：“這孩子我不要了，你們誰要誰抱走。”陳阿姨數(shù)落了母親一通，把他抱回了屋里。

　　這個差點被母親送人的孩子，卻成了父母最疼愛的孩子。到他長成20多歲高高大大的男子漢，父母對他最經(jīng)常的稱呼還是“小羊”——因為他是吃羊奶長大的。

　　父親給他起名小魯，一個是取自孔子那句有名的“登東山而小魯”，另一個則蘊含著全取山東的雄心。陳毅當時是山東野戰(zhàn)軍司令員。

　　8歲時，陳小魯跟著父母遷到北京。10歲時，他每天自己乘公共汽車上下學。學生時代的他沒戴過手表，總是穿著兩個哥哥穿剩的舊衣裳，直到成了高中生也是如此。

　　“文化大革命”開始的1966年，陳小魯是北京八中的高三學生。國家決定廢除高考。老師在班里宣布這個消息，陳小魯和同學一起歡呼，笑著跳著把課本扔上了房頂。40多年后，他為當年自己的這個舉動笑了又笑。

　　“準備永遠不回這個家”

　　我是在“文化大革命”中知道陳小魯這個名字的。在當時人們的心目中，他是紅衛(wèi)兵的代表人物。他以北京八中紅衛(wèi)兵的名義，發(fā)布過“解散民主黨派”的通令。他組織的西城區(qū)糾察隊，被“中央文革”打成了“反動組織”。可直到40多年后，我第一次和他面對面，才知道他從來沒有參加過紅衛(wèi)兵。

　　不過他還是響應毛主席號召，積極投身到運動中去。而他內心的矛盾和迷惘，卻隨著“革命”的深入，一天天強烈起來。一批又一批老干部被打倒，這里有許多他熟悉的叔叔伯伯。到了1967年2月，包括陳毅在內的老帥們，在懷仁堂的一次會議上批評“文革”中的一些現(xiàn)象，不久被定性為“二月逆流”。從此，陳小魯?shù)�出運動，改名叫陳衛(wèi)東，到北京的718廠去勞動。

　　關于他的種種流言，卻沒有隨著他的淡出而止息，反而愈傳愈烈愈傳愈廣。中央文革秘密搜集他的黑材料，希望從中找出整陳毅的證據(jù)，不過沒有找到。這時，周恩來總理出面了，把他安排到沈陽軍區(qū)所屬的一個部隊農場去勞動鍛煉。

　　1968年4月14日的晚上，周總理把他叫到西花廳，對他說：“這樣對你和你父親都有好處。希望你表現(xiàn)好一些，干好了，可以入伍。否則要采取更嚴厲的措施。”總理告訴他：不要把自己的去向告訴任何人，到了部隊也不要寫信。這是一條紀律。

　　第二天一早，中共中央辦公廳副主任楊德中來接他走。母親又掉淚了。父親對他說：“我在文化革命中犯了錯誤，可我不反黨，不反毛主席。我的問題就看中央了。不論打倒不打倒，你都要準備永遠不能再回這個家，永遠見不到我們。”身處于政治的旋渦之中，大家都無法預知彼此的命運，雖是生離，猶如訣別。