與汪曾祺并稱“文壇雙璧”的“短篇小說(shuō)圣手”林斤瀾去世，周五舉行追悼會(huì)

　　“不死鳥”的文學(xué)精神永駐

　　“中國(guó)傳說(shuō)中有一種不死鳥，經(jīng)過(guò)烈火涅槃而又重生而且比過(guò)去還美麗、還強(qiáng)壯。文學(xué)就是這樣的一只不死鳥！”4月11日下午，曾因文學(xué)日漸式微而慷慨激昂地說(shuō)過(guò)以上話語(yǔ)的著名作家林斤瀾在北京因病去世，這位被公認(rèn)為“短篇小說(shuō)圣手”、與汪曾祺并稱“文壇雙璧”的86歲老人的離去，令人不勝唏噓惋惜，而其“不死鳥”的文學(xué)精神卻永駐人們心中。

　　其文其名：

　　短篇小說(shuō)圣手，與汪曾祺“雙峰并峙”

　　林斤瀾原名林慶瀾，1923年生于溫州。小說(shuō)《春雷》、《臺(tái)灣姑娘》讓他得到認(rèn)可。此后作品大多為短篇小說(shuō)，一般取材于農(nóng)民或知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)生活，1987年林斤瀾以浙江農(nóng)村為背景的短篇集《矮凳橋風(fēng)情》出版，一時(shí)為人所傳誦。這些作品語(yǔ)言凝練、含蓄，兼融溫州方言于其中。他以濃縮的結(jié)構(gòu)、突兀跌宕的情節(jié)，白描出一系列人物形象，被公認(rèn)為“短篇小說(shuō)圣手”，而晚期的作品風(fēng)格冷峻，被稱為“怪味小說(shuō)”。

　　林斤瀾早年在溫臺(tái)地區(qū)進(jìn)行過(guò)地下斗爭(zhēng)，而他和北京文壇的緣分要從1950年起在北京人藝和北京文聯(lián)工作開始。那時(shí)，他擔(dān)任老舍的助手，老舍委派他去農(nóng)村搜集素材，協(xié)助采訪，他也幫老舍謄寫材料。當(dāng)時(shí)老舍就非常看好他和汪曾祺，老舍說(shuō)：“在北京的作家中，今后有兩個(gè)人也許會(huì)寫出一點(diǎn)東西，一個(gè)是汪曾祺，一個(gè)是林斤瀾。”這是1962年的話了，但預(yù)言得到了印證。林斤瀾同汪曾祺一樣，是新時(shí)期里少有的專心致志于短篇小說(shuō)創(chuàng)作且功力深厚的作家。他的小說(shuō)，以結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言見長(zhǎng)。情節(jié)并不繁復(fù)，但往往奇峰突起，跌宕生姿，虛實(shí)相生，呈現(xiàn)出反正相符、表里烘托的審美特征。他的作品語(yǔ)言，無(wú)論人物的語(yǔ)言還是作者的敘述語(yǔ)言，都很簡(jiǎn)潔凝練。在《十年十癔》里，“京味”較濃，頗為練達(dá)；而《矮凳橋風(fēng)情》里，則有意融入了溫州土話，似更喧騰。林斤瀾的作品也的確有點(diǎn)澀，但耐人咀嚼。

　　林斤瀾去世的消息傳出后，許多文友后輩都紛紛撰寫紀(jì)念文章，北大教授、評(píng)論家張頤武就在其博文《懷林斤瀾先生：一個(gè)晚輩的回憶和追思》中詳細(xì)比較了汪曾祺與林斤瀾的文學(xué)創(chuàng)作，他寫道：在中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)的寫作中，汪先生和林先生可謂“雙峰并峙”。如果說(shuō)汪先生打開了“抒情”的路徑，而林先生則打開了“象征”的路徑。如果說(shuō)，汪先生像是現(xiàn)代小說(shuō)中的沈從文的話，那么，林先生就像是當(dāng)年的廢名。汪先生是感性而抒情的，林先生卻是沉思而象征的。汪先生的文筆隨性沖淡，林先生卻是煉字煉句，每一句都有耐人咀嚼的深厚的意味。林先生和汪先生一樣是80年代小說(shuō)最了不起的文體家，汪先生以情見長(zhǎng)，讓人體會(huì)到人間的無(wú)盡的情致，而林先生則以理服人，另開小說(shuō)的一片象征的天地。

　　其人其事： 好酒善飲、兼容并蓄、情深意重

　　除卻“文名”，林斤瀾還極負(fù)“酒名”，他愛(ài)喝酒，愛(ài)喝高度白酒，這點(diǎn)文學(xué)圈內(nèi)無(wú)人不知。在林斤瀾家里，有兩面格外“飽滿”的墻。一面從上到下都是書，一面從上到下都是酒瓶，甚至衛(wèi)生間的壁燈都是酒瓶形狀的。這個(gè)家的設(shè)計(jì)者是林斤瀾的女兒林布谷，她也是父親忠實(shí)的酒友之一。

　　據(jù)林布谷回憶，她上人大新聞系時(shí)，老師說(shuō)得接近生活，讓不想和你說(shuō)話的人能和你聊天。她就跑到街上賣高粱燒酒的柜臺(tái)邊，一邊喝一邊和老大爺們聊天。父親發(fā)現(xiàn)便說(shuō)了一句：“回家喝吧，我陪你喝。”于是乎，爺倆幾乎天天對(duì)酌。 林老和朋友聚會(huì)，和晚輩談文學(xué)，也都是無(wú)酒不成書。因?yàn)閻?ài)喝酒，林斤瀾進(jìn)而喜愛(ài)上了收集酒瓶，這個(gè)愛(ài)好讓很多朋友都記在心上，于是“酒瓶給斤瀾留著”成了朋友們酒干席散時(shí)常說(shuō)的一句話。

　　作家韓小蕙回憶林老時(shí)說(shuō)，在文壇，人們都說(shuō)“汪曾祺散淡，林斤瀾隨和”。有這樣一件事：上世紀(jì)80年代新時(shí)期文學(xué)蓬勃之時(shí)，林斤瀾任《北京文學(xué)》主編。有一天，一位當(dāng)醫(yī)生的業(yè)余作者拿來(lái)一篇小說(shuō)，寫得非常晦澀難懂，連林老也沒(méi)看明白，但他感覺(jué)這是一篇好東西；第二天早上再讀，這回讀懂了。于是，他給那位醫(yī)生打電話，問(wèn)她的感覺(jué)是從哪兒來(lái)的？醫(yī)生答：“小說(shuō)就是人感覺(jué)的不忠實(shí)的記錄。”林老喝聲彩，那時(shí)候誰(shuí)也不知道弗洛伊德學(xué)說(shuō)。林斤瀾?yīng)q豫再三，拿著小說(shuō)去咨詢現(xiàn)代派批評(píng)家李陀，結(jié)果，連以“先鋒”著稱的李陀也拿不定主意該發(fā)還是不該發(fā)。此時(shí)不發(fā)是最省事最保險(xiǎn)的，可是這樣一來(lái)就埋沒(méi)了這篇文章，也辱沒(méi)了林斤瀾的為人。最后，這篇小說(shuō)終于在林斤瀾手上得以面世。

　　林斤瀾是眾所周知的美男子，有“遠(yuǎn)看像趙丹，近看像孫道臨”之美譽(yù)，可是他一再說(shuō)：“我一生只有一個(gè)女人，只愛(ài)一個(gè)女人。”這個(gè)女人就是他的夫人谷葉。1997年，谷葉得了腦萎縮癥、腦血管硬化癥，中醫(yī)、西醫(yī)什么偏方都用過(guò)了，可仍然無(wú)濟(jì)于事。林斤瀾在與友人通電話時(shí)悲傷而泣。2004年，谷葉去世。夫人火化前，林斤瀾掀開被子一角，全身一顫，但看了她很長(zhǎng)時(shí)間。如今，他終于要在天堂與夫人相聚相伴了。

　　據(jù)悉，林斤瀾追悼會(huì)將于本周五在八寶山革命公墓舉行。

　　最后的微笑

　　——悼斤瀾

　　從維熙

　　4月11日下午兩點(diǎn)多鐘，我和劉心武先后抵達(dá)同仁醫(yī)院，去探視病危的文學(xué)兄長(zhǎng)林斤瀾。其實(shí)，我和他早就約定一起去看看斤瀾兄了。今年初春先是我得了感冒，后是心武發(fā)燒；而斤瀾得的是肺部重癥，任何一顆呼吸道的細(xì)菌，都會(huì)加重斤瀾兄的病情，因而一直拖延到了4月11日，心武感冒完全好了之后，才匆匆趕赴同仁醫(yī)院的。

　　但是沒(méi)料到的是，這竟是我們的最后一面。這是巧合？還是天意？我走進(jìn)醫(yī)院房通道時(shí)，心武正戴著一個(gè)大大的口罩，與斤瀾的女兒林布谷等著我的到來(lái)。我說(shuō)：“怎么樣？”布谷說(shuō)：“正在搶救，不能進(jìn)病房，叔叔你先在這兒等一會(huì)兒吧！”心武告訴我，因?yàn)樗�早�?lái)一步，剛才在斤瀾清醒時(shí)，他已然與斤瀾有了心電交流：“斤瀾見我之后，雖然唇間沒(méi)能吐出一個(gè)字，但是他幾次對(duì)我微微而笑了。”

　　此時(shí)是搶救時(shí)刻，我只有耐心等待；任何不理智的急躁心緒，都是搶救時(shí)之大忌。因而我在病室過(guò)道間徘徊了許久，直到搶救完成可以進(jìn)病房探視的“綠燈”亮了，我和心武才走進(jìn)病房。比我想象的要好，因?yàn)樘稍诓￠缴系慕餅懀�雖然失語(yǔ)失聲，但眼睛和胳膊都還能自主地轉(zhuǎn)動(dòng)。我走上去首先向他伸出大拇指，這既是對(duì)他的生存勇氣的鼓勵(lì)，更是對(duì)他在中國(guó)歷史幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨中，人文品格的贊頌。我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了，在不間斷的政治運(yùn)動(dòng)中，斤瀾從沒(méi)有傷害過(guò)文友。記得在1957年反右期間，他總是緊閉雙唇或以各種理由逃避會(huì)議。因而，他似乎理解了我伸向他拇指的意思，臉上的冰霜慢慢地開始融解，繼而出現(xiàn)了一絲快意的笑容。

　　這時(shí)，我難耐感情的傷痛，一下握住了他的手并輕輕地?fù)u動(dòng)著對(duì)他說(shuō)：“還記得嗎，1955年的冬天，我倆冒著北大荒零下30度的嚴(yán)寒，去北京青年墾荒隊(duì)體驗(yàn)生活？距離今天已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了……”他眨眨眼皮，好像聽懂了我的話語(yǔ)，嘴唇顫動(dòng)了一會(huì)兒，輕輕地吐出個(gè)“一”字來(lái)。我無(wú)法得知這個(gè)“一”字的含義，布谷在旁邊幫我解讀她父親的話說(shuō)：“我爸是說(shuō)你們是一輩子的交情！”

　　我的眼圈紅了，為了怕讓斤瀾看見我的眼淚，傷及他病危的身體，便緊握了他的手一下，慢慢離開病榻。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，心武不知何時(shí)離開了病房。陪我同去醫(yī)院的妻子，低聲告訴我：“他在陽(yáng)臺(tái)上流淚呢！”我在陽(yáng)臺(tái)上找到了心武，勸他節(jié)哀的同時(shí)，眼淚也涌出了眼簾——之所以如此，因?yàn)榻餅懯俏覀冎液竦奈膶W(xué)兄長(zhǎng)。他平日散淡地生活，遠(yuǎn)避攝像鏡頭；他文學(xué)上崇敬沈從文，生活上以酒自樂(lè)。2006年秋，心武約斤瀾和我喝酒聊天，一瓶五糧液他喝了大半瓶——我雖然也算一個(gè)酒鬼，但沒(méi)有他的海量。美酒入肚之后，他朗朗的笑聲便隨之而起，可以這么說(shuō)，美酒是他一生難以割舍的伴侶。

　　告別醫(yī)院時(shí)，我再次隔窗眺望斤瀾最后一眼。此時(shí)的他，正拉著布谷的一只手，對(duì)病榻前的女兒、女婿述說(shuō)著什么。歸途上我和心武心里都覺(jué)得挺寬慰，因?yàn)榻餅懙木�神狀態(tài)，比我們想象的要好許多。但是讓我們?nèi)f萬(wàn)想不到的是，他留在我們心中的微笑，竟是人間最后的微笑——在我們離開醫(yī)院的片刻之間，他對(duì)女兒喃喃地說(shuō)了一句“游子去了”，便離開大地奔向了天路。

　　蒼天有眼。好人上天堂，惡人下地獄。斤瀾在天堂笑得一定和人間一樣燦爛……

　　(2009年4月13日于書齋)