在專制皇帝朱棣的宏大政治敘事中，鄭和是一個忠實的執行者，他是朱棣被閹割了的卑微家奴，同時也是偉大的航海夢想家，這種雙重身份注定了鄭和作為悲劇英雄的身份：他是中國歷代航海經驗的最高代表，也是朱棣政治狂想的犧牲品。他所漚心瀝血開辟的海洋大業，最終只能成為點綴在龍袍上的美麗圖案。

　　朱棣是篡位者和殘暴的屠夫，在顛覆建文帝的政權之后，他虐殺了前朝皇帝的忠臣齊泰、黃子澄和方孝孺等及其家族一萬多人，又大規模起用宦官，開設東廠和恢復錦衣衛，形成太監政治和特務政治的雙重體制；他還是歷史話語的篡改者，三次修撰《太祖實錄》以偽造自己的身世，證明自己是皇太后所生而不是后妃的子嗣。但在另一方面，他也是偉大的權力美學的締造者。他在這方面的建樹，超過了包括嬴政在內的所有專制主義領袖。盡管如此，歷史學家還是對這個邪惡的天才露出了困惑的表情。

　　朱棣的六大形象工程

　　在權力美學方面，朱棣為我們留下了六個令人驚嘆的杰作——北京皇宮、長城、運河、鄭和航海遠征、永樂大典和南京大報恩寺的琉璃寶塔。其中，皇宮是證明其正統性的核心，寺廟是他為過度殺戮而懺悔贖罪的地點；長城是國土的堅硬屏障；運河是貫通新舊京城(南京和北京)的漕運血管；鄭和下西洋是他的權力在全球范圍內的巨大延伸；那部僅僅繕寫了一套的《永樂大典》，深藏于他的私人圖書館內，實現了他對于信息的徹底壟斷。耐人尋味的是，上述六大杰作，構成了中國歷史上最宏大多樣的“形象工程”，直到今天，我們都能聞到篡位者身上散發出的狂熱氣味。

　　兩千多年以來，在中國版圖上崛起了兩座建筑大碑，那就是阿房宮和紫禁城。這兩個建筑物分別座落在中國專制史的兩端，成為漫長的權力敘事的開端和結尾。紫禁城以元宮和南京宮殿為藍本，據說征用了上百萬名民工，耗費14年之久，在永樂十九年正月初一(1421)正式啟用。它占地72萬余平方米，擁有各式木結構的殿宇樓閣9900多間，以琉璃瓦為屋頂、青白石為底座，飾以金碧輝煌的彩繪，建筑面積達15萬平方米，其空間的宏大性超過凡爾賽宮而名列世界第一。越過化為焦土的阿房宮廢墟，帝王美學在華北平原爬升到了歷史的頂點。

　　鄭和獻寶鬧劇

　　最富戲劇性的一幕出現在永樂十三年(1415)。鄭和艦隊在非洲東岸發現了長頸鹿，在鄭和的精心策劃下，非洲麻林國代表團把它當做神獸“麒麟”進獻給了皇帝。朱棣在奉天門親自主持盛大的典禮，以迎接這個代表國家吉祥的巨獸，借此證明其權力的合法性。“麒麟”是一個身份性記號，象征他和上天之間的神圣“契約”。這個“契約”可能只擁有一種語義，即朱棣是上天之子。“麒麟”的巨大體量，溫和的容貌和奇異的長脖，它是“神獸政治學”和權力美學的奇妙結合：天然渾成，身材高大，具有不可思議的宏大性，并且跟神話敘事中的麒麟圖式基本吻合，令心存疑慮的文武百官和京城百姓感到無比震驚。他們終于意識到朱棣的奪權和遷都，都是上天意志的表達。

　　這場著名的麒麟鬧劇，只是朱棣龐大的形象工程中的一個章節而已，但它暴露出篡位者的合法性焦慮。嬴政是帝國土地的征服者，他的偉大性融合在廣袤的大地上，猶如他所安睡的臥榻。朱棣是嬴政的模仿者，他們有著相似的容貌：殘忍、暴虐、充滿政治智慧，對征服廣闊的土地有著強烈嗜好，以及對權力美學，尤其是建筑美學的巨大貢獻。但朱棣的最大心結，卻是作為陰謀家的身份。他一直置身于非法篡位的指責之中，這種聲浪直到他死都未能完全平息。朱棣對民間輿情、國際視線和歷史敘事的恐懼，達到了寢食難安的地步。在奪取王位之后，他把下半生的全部精力，都投入到了抹除篡位蹤跡的事業之中。

　　篡位者的羞恥感轉成了強大的精神推力，逼迫暴虐的皇帝成為歷史上最偉大的建筑師。他超越了嬴政，把權力敘事擴展到建筑以外的各個領域，以重繪他本人在世界櫥窗里的肖像。