“五四”之所以能吸引一代代讀書(shū)人，不斷跟它對(duì)話，并非“濫得虛名”，主要還是事件本身的質(zhì)量決定的。必須承認(rèn)，一代代讀者都跟它對(duì)話，這會(huì)造成一個(gè)不斷增值的過(guò)程；可只有當(dāng)事件本身具備某種特殊的精神魅力以及無(wú)限豐富性，才可能召喚一代代的讀者。當(dāng)然，會(huì)有這么一種情況，事件本身具有巨大的潛能，但因某種限制，缺乏深入的持續(xù)不斷的對(duì)話、質(zhì)疑與拷問(wèn)，使得其潛藏的精神力量沒(méi)有辦法釋放出來(lái)。比如說(shuō)文化大革命，這絕對(duì)是個(gè)“重大課題”，只是目前我們沒(méi)有能力直面如此慘淡的人生�！拔逅摹辈灰粯�，幾乎從一誕生就備受關(guān)注，其巨大潛能得到了很好的釋放。九十年間，“五四”從未被真正冷落過(guò)，更不要說(shuō)遺忘了。我們不斷地賦予它各種意義，那些汗牛充棟的言說(shuō)，有些是深刻挖掘，有些是老調(diào)重彈，也有些是過(guò)度闡釋。說(shuō)實(shí)話，我擔(dān)憂的是，過(guò)于熱鬧的“五四紀(jì)念”，誘使不同政治力量都來(lái)附庸風(fēng)雅，導(dǎo)致“五四形象”夸張、扭曲、變形。

　　回過(guò)頭來(lái)看，20世紀(jì)中國(guó)，就思想文化而言，最值得與其進(jìn)行持續(xù)對(duì)話的，還是“五四”。所謂的“五四運(yùn)動(dòng)”，不僅僅是1919年5月4日那一天發(fā)生在北京的學(xué)生抗議，它起碼包括互為關(guān)聯(lián)的三大部分：思想啟蒙、文學(xué)革命、政治抗議。雖然此后的中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，但那個(gè)時(shí)候建立起來(lái)的思想的、學(xué)術(shù)的、文學(xué)的、政治的立場(chǎng)與方法，至今仍深刻地影響著我們。一代代中國(guó)人，從各自的立場(chǎng)出發(fā)，不斷地與“五四”對(duì)話，賦予它各種“時(shí)代意義”，邀請(qǐng)其加入當(dāng)下的社會(huì)變革；正是這一次次的對(duì)話、碰撞與融合，逐漸形成了今天中國(guó)的思想格局。

　　記得十年前，我曾帶著自己的學(xué)生，依據(jù)檔案、日記、報(bào)道和回憶錄，重構(gòu)當(dāng)年北大學(xué)生游行的全過(guò)程。拿著自己畫(huà)的游行路線圖，從沙灘北大紅樓出發(fā)，以尋訪者的身份，一路上指指點(diǎn)點(diǎn)、尋尋覓覓，順帶講述各種有趣的故事。到了天安門(mén)廣場(chǎng)，因正值“兩會(huì)”期間，警察很緊張，深怕我們圖謀不軌。解釋了大半天，才放行；不過(guò)，催著快走，別停留。穿過(guò)東交民巷，轉(zhuǎn)往東單，再折向趙家樓。還敲了門(mén)，走進(jìn)去跟老住戶聊天。那次“重走五四路”，北京電視臺(tái)還派攝影追隨，做成了專題片，可惜播出時(shí)沒(méi)錄下來(lái)。

　　雖然每年都有紀(jì)念，但“五四”離我們還是越來(lái)越遙遠(yuǎn)。希望弘揚(yáng)“五四精神”的，以及主張打倒“五四傳統(tǒng)”的，好多都是在空中打架，沒(méi)有真正落到地面上來(lái)。我之所以試圖重建歷史現(xiàn)場(chǎng)，目的是恢復(fù)某種真切、生動(dòng)、具體的歷史感覺(jué)，避免因抽象化而失去原本充沛的生命力。歷史事件早就遠(yuǎn)去，但有些東西我們必須記憶。沒(méi)有大的歷史視野，只記得若干瑣碎的細(xì)節(jié)；或者反過(guò)來(lái)，沉迷在一些宏大敘事中，完全沒(méi)有生活實(shí)感，二者都不理想。我們需要有大視野，同時(shí)也需要具體的歷史細(xì)節(jié)。

　　看待歷史事件，每代人都會(huì)帶上自己的有色眼鏡，或者說(shuō)“前理解”。這是所有歷史學(xué)家都必須面對(duì)的困境與宿命�！八�有的歷史都是當(dāng)代史”，這名言有其合理性；但沉湎于此，很容易變得自負(fù)、專橫。歷史學(xué)家所面對(duì)的，只是一堆五彩斑斕的“文明的碎片”；我們憑借專業(yè)知識(shí)，力圖用這些有限的“碎片”來(lái)拼接、還原、重構(gòu)歷史，這本來(lái)就有很大的危險(xiǎn)性。你要是心高氣傲，根本不把古人放在眼里，肆意揮灑自己的才情與想像力，不扭曲那才怪呢。我們確實(shí)無(wú)法完全呈現(xiàn)早就失落的歷史場(chǎng)景，但那就應(yīng)該徹底舍棄嗎？作為訓(xùn)練有素的觀察者，我們有義務(wù)努力穿越各種迷霧，走近1走進(jìn)那個(gè)事件的內(nèi)核，跟歷史對(duì)話。某種意義上，我們之“重返現(xiàn)場(chǎng)”，是知其不可而為之——借助這一尋尋覓覓的過(guò)程，跟五四新文化人進(jìn)行直接的心靈對(duì)話。這樣的“五四紀(jì)念”，既五彩繽紛，也充滿動(dòng)感，還跟每個(gè)尋覓者的心路歷程聯(lián)系在一起。這樣的“五四”，方才“可信”，而且“可愛(ài)”�；�于這一信念，進(jìn)入新世紀(jì)以后，我改變論述策略，努力“走進(jìn)五四”。

　　你問(wèn)為什么？因?yàn)槲矣X(jué)得，“偉大的五四”越來(lái)越被懸置，高高地放在神龕上。這樣做,效果不好。長(zhǎng)期以來(lái)，我們確有將“五四”過(guò)分神圣化的傾向�，F(xiàn)在又反過(guò)來(lái)了，頗有用輕蔑的語(yǔ)調(diào)談?wù)摗拔逅摹钡摹�—不就是幾千學(xué)生上街嗎，不就是燒房子打人嗎，有什么了不起；再說(shuō)，動(dòng)作那么粗魯，應(yīng)追究刑事責(zé)任才對(duì)。面對(duì)如此“新解”，真不知道該怎么回答才好。記得魯迅對(duì)國(guó)人不了解《儒林外史》的價(jià)值，曾發(fā)出這樣的感嘆：“偉大也要有人懂�！痹賯ゴ蟮氖录�、著作、人物，若沒(méi)有人真正跟它對(duì)話，沒(méi)有讓它回到人世間，就無(wú)法發(fā)揮真正的功力。人類歷史上，有很多關(guān)鍵時(shí)刻，不管你喜歡不喜歡，你都必須跟它對(duì)話。事件已經(jīng)過(guò)去了，但是它會(huì)轉(zhuǎn)化成一種思想資料，不斷地介入到當(dāng)下改革中。“五四”就是這樣的關(guān)鍵時(shí)刻。你可以從各種立場(chǎng)來(lái)談，從各個(gè)角度去看，但是你不能漠視它的存在。

　　為什么需要不斷地跟“五四”對(duì)話？“五四”對(duì)我們來(lái)說(shuō)，既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)；既是學(xué)術(shù)，也是精神。不管你持什么立場(chǎng)，是保守還是激進(jìn)，面對(duì)著如此巨大的存在，你不能視而不見(jiàn)。其實(shí)，所有重大的歷史事件，也都是在這種不斷的對(duì)話中產(chǎn)生意義的。就像法國(guó)人不斷跟1879年的法國(guó)大革命對(duì)話、跟1968年的“五月風(fēng)暴”對(duì)話，中國(guó)人也需要不斷地跟“五四”等“關(guān)鍵時(shí)刻”對(duì)話。這個(gè)過(guò)程，可以訓(xùn)練思想，積聚力量，培養(yǎng)歷史感，以更加開(kāi)闊的視野，來(lái)面對(duì)日益紛紜復(fù)雜的世界。