“父親目不識(shí)丁。祖父也目不識(shí)丁。原籍山東省榮城溫泉寨村。上溯十八代乃至二十八代三十八代，盡是文盲。盡是窮苦農(nóng)民。”梁曉聲在自傳體散文《似夢(mèng)人生》談到父母，這樣描述自己的家庭：“母親也是文盲。外祖父去讀過(guò)幾年私塾，是東北某農(nóng)村解放前農(nóng)民稱(chēng)為‘識(shí)文斷字’的人，故而同是文盲，母親與父親不大一樣。父親是個(gè)崇尚力氣的文盲，母親是個(gè)崇尚文化的文盲。崇尚相左，對(duì)我們幾個(gè)孩子寄托的希望也便截然對(duì)立。父親希望我們將來(lái)都能靠力氣吃飯。母親希望我們將來(lái)都能成為靠文化自立于社會(huì)的人。父親的教育方式是嚴(yán)厲的訓(xùn)斥和懲罰。父親是將‘過(guò)日子’的每一樣大大小小的東西都看得很貴重的。母親的教育方式堪稱(chēng)真正的教育。她注重人格、品德、禮貌和學(xué)習(xí)方面。值得慶幸的是，父親常年在大西北，我們從小接受的是母親的教育。母親的教育至今仍對(duì)我為人處世深有影響。”

　　梁曉聲的父親在少年時(shí)期跟隨鄉(xiāng)親們闖關(guān)東，完全是在鄉(xiāng)親們的幫扶下在東北娶妻生子。“那時(shí)的父親有點(diǎn)像現(xiàn)在的打工青年，十五六歲就到了東北，在那里認(rèn)識(shí)了我母親，和母親結(jié)婚。”梁曉聲說(shuō)，由于父親那一輩，三代單傳，所以家鄉(xiāng)沒(méi)有父系的親戚。父親只在退休前回去過(guò)一次，老人尋根的情節(jié)很濃，但恰恰那一次，由于梁曉聲在上學(xué)，沒(méi)能隨兄妹們回山東榮城。

　　梁曉聲對(duì)山東的部分印象是從父輩以及周?chē)�的山東鄉(xiāng)親們那里得來(lái)的。雖然“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”是老說(shuō)法，但那種親近感是無(wú)法代替的。“我的父親一生沒(méi)有改變過(guò)山東口音。雖然他少年時(shí)就到了東北，后來(lái)全國(guó)各地跑，我7歲的時(shí)候，父親便離開(kāi)哈爾濱市建設(shè)大西北去了，每隔兩三年回來(lái)一次，但是他濃重的山東口音始終沒(méi)改過(guò)。”梁曉聲說(shuō)，父親是他們家族史上的第一個(gè)工人，建筑工人。他轉(zhuǎn)折了梁姓家族的成分。“我在小說(shuō)《父親》中，用兩萬(wàn)余紀(jì)實(shí)性的文字，為他這一個(gè)中國(guó)的農(nóng)民出身的‘工人階級(jí)’立了一篇小傳。從轉(zhuǎn)折的意義講，他是我們家族史上的一座豐碑。”

　　在梁曉聲的印象中，山東人非常講義氣。“我父親當(dāng)年經(jīng)常闖禍，和日本憲兵打架，被抓住過(guò)。他喜歡打抱不平，身上有一種寧折不彎的性格，讓他面對(duì)什么人什么事屈辱地低下頭，他做不到。但是父親非常善良。我對(duì)反右派的印象，就是從父親那里感受到的。那時(shí)父親是工廠(chǎng)的班組長(zhǎng)，在廠(chǎng)里看到一些不平的事情，非常看不慣，就回家跟母親說(shuō)。”梁曉聲說(shuō)，自己像父親的地方很多，但是后來(lái)，在大都市的生活中，梁曉聲有意識(shí)地不斷地修正那些鮮明的“父親特色”。

　　但所謂江山難改，秉性難移。他的愛(ài)“管閑事”、愛(ài)打抱不平是出了名的。小時(shí)候的梁曉聲，個(gè)子不高，但是遇著不平的事兒總愛(ài)仗義執(zhí)言，有一次出手一拳就把小朋友打到水溝里，手臂都摔折了；插隊(duì)的時(shí)候，再有需要打抱不平的事情，人緣極佳的梁曉聲不用親自出手了，同連隊(duì)的戰(zhàn)友會(huì)呵護(hù)他。即使是到了北京，在兒童電影制片廠(chǎng)的大院里，梁曉聲也愛(ài)插手管管類(lèi)似欺負(fù)人的事情。當(dāng)然，他早已發(fā)現(xiàn)，即便需要?jiǎng)邮郑�他已�?jīng)不會(huì)動(dòng)手了。

　　另外一部分對(duì)山東的印象，來(lái)自山東文學(xué)作品，《苦菜花》、《迎春花》、《鐵道游擊隊(duì)》……梁曉聲的少年時(shí)期，有機(jī)會(huì)看了很多山東文學(xué)作品，山東人高大、純樸、憨厚，有責(zé)任感，格外珍視親情和友情。再后來(lái)，他逐漸了解到，山東是一個(gè)大省，一直以來(lái)對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)也很大。“山東是老根據(jù)地，即使是現(xiàn)在到農(nóng)村走一走的話(huà)，山東人身上也有老根據(jù)地人的傳統(tǒng)，比如遇事做奉獻(xiàn)上，表現(xiàn)得相當(dāng)自覺(jué)。做一個(gè)省為國(guó)家做貢獻(xiàn)，做一個(gè)人為集體做貢獻(xiàn)，這在山東人的傳統(tǒng)中是有的。”

　　談到祖籍榮城，梁曉聲說(shuō)，榮城當(dāng)時(shí)是小地區(qū)，老家是離海邊幾十里的漁村，但離海邊幾十里也不叫漁村了，生活不靠打魚(yú)。“近幾年知道一些榮城的信息，知道沿海城市發(fā)展快，榮城變成非常美麗的城市，我聽(tīng)到很高興，榮城是美麗宜居的城市。”梁曉聲說(shuō)，榮城中的一些老鄉(xiāng)還會(huì)到北京來(lái)找自己，宣傳部和文化局的同志到自己家里去過(guò)。榮城還有博物館或者是展館，做了很多外地的榮城人的資料，梁曉聲和很多從榮城走出來(lái)的將軍一起，名列其中。“他們來(lái)找我，我變成有兩個(gè)家鄉(xiāng)的人。這兩方面有些什么事情，我都會(huì)盡力去做。不會(huì)分出哪一個(gè)更是家鄉(xiāng)的感覺(jué)。山東人是老鄉(xiāng)，哈爾濱人也是老鄉(xiāng)。這兩種感情都是真切的。”

　　在梁曉聲的眾多作品中，曾有一部他自己比較喜歡的中篇《順嫂》，是寫(xiě)一位18歲就當(dāng)縣長(zhǎng)的女性，隨丈夫從山東闖到東北。除此之外，由于對(duì)山東的生活與語(yǔ)言不太熟悉，他很少再寫(xiě)以山東為背景的作品，而創(chuàng)作又是一件不可能刻意為之的事情。“還有一點(diǎn)，山東的作家群，非常有影響。張煒、李存葆，都是我的朋友。老一輩作家中，創(chuàng)作水平都很好，著作也都影響很大。”梁曉聲補(bǔ)充說(shuō)，作為孔孟之鄉(xiāng)，山東的儒文化根基很深，山東也在做文化影響力的工程，比如正在編創(chuàng)電視劇《孔子》，他祝愿山東能做得好。

　　梁曉聲已經(jīng)在北京語(yǔ)言文化大學(xué)任教7年，開(kāi)了一門(mén)課，同時(shí)還帶了幾名研究生。走在大學(xué)校園里的梁曉聲，和其他老師并無(wú)兩樣，他的備課，甚至比一般人更用功。因?yàn)樵谒�看�?lái)，有沒(méi)有準(zhǔn)備學(xué)生一聽(tīng)就聽(tīng)得出來(lái)。所以，但凡有課，他一定會(huì)在前一天拿出時(shí)間來(lái)認(rèn)真?zhèn)湔n，不允許任何事情干擾，也許正因?yàn)榇耍�梁曉聲被評(píng)為全國(guó)的“師德標(biāo)兵”。“學(xué)校對(duì)我很厚愛(ài)，同事非常友好。但是你不可以在學(xué)生面前自認(rèn)為是個(gè)特殊老師，學(xué)生也不管你特殊不特殊。他們就是要聽(tīng)你的課。”雖然自已不認(rèn)為特殊，但是知名作家梁曉聲，對(duì)語(yǔ)言文化大學(xué)愛(ài)好文學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，顯然有著不可抵擋的魅力，經(jīng)常會(huì)有學(xué)生把習(xí)作交給梁曉聲指導(dǎo)，這也使梁曉聲有更多的機(jī)會(huì)了解當(dāng)下學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)。“有的學(xué)生是不太愛(ài)寫(xiě)作，考到大學(xué)只不過(guò)要拿文憑的學(xué)生不為少數(shù)；有的一旦愛(ài)上寫(xiě)作，會(huì)帶給你驚喜，他們的語(yǔ)言感覺(jué)刷新了漢語(yǔ)言的表達(dá)力，對(duì)漢語(yǔ)言表意的靈活性、生動(dòng)性超過(guò)以往。”

　　-本報(bào)記者　舒晉瑜

　　攝影：成國(guó)棟