他用英文向她求婚

　　喬冠華章含之一“吵”鐘情——

　　省長(zhǎng)孫女、總長(zhǎng)女兒、主席老師、外長(zhǎng)遺孀——“紅色名媛” 章含之的一生可謂傳奇。兩次婚姻，以及她與丈夫、前外交部長(zhǎng)喬冠華一起在“文革”里或出于欲望，或出于自保的迷失，成為世人對(duì)她一生的爭(zhēng)議。而她和喬冠華的真摯愛情卻讓人為之動(dòng)容。本書是章含之的傳記，記敘了她大起大落的人生經(jīng)歷。

　　原來(lái)他就是喬冠華！

　　在章含之筆下，她和喬冠華首次相遇的經(jīng)過(guò)是這樣的：

　　我第一次見到喬冠華是在“文化大革命”處于高潮的1967年4月或5月，地點(diǎn)是在我家胡同斜對(duì)過(guò)的一家小文具店。冠華當(dāng)時(shí)住在報(bào)房胡同，離那家文具店也很近。那時(shí)我在北京外語(yǔ)學(xué)院經(jīng)過(guò)了一番批判斗爭(zhēng)之后，適逢造反派打起了派仗，我們這些“黑幫爪牙”就“自己解放自己”了。學(xué)校兩派群眾組織的派仗圍繞著外事口的斗爭(zhēng)；“造反派”堅(jiān)決要打倒“陳、姬、喬”(陳毅、姬鵬飛、喬冠華)，另一派“紅旗大隊(duì)”則主張對(duì)陳毅同志“一批二保”，也不主張打倒姬、喬。我們這些“老保們”自然是擁護(hù)“紅旗”的主張。校園內(nèi)兩派的高音喇叭圍繞“陳、姬、喬”問題天天從早到晚地爭(zhēng)論、對(duì)罵不休。就在這喧囂一時(shí)的派仗高潮時(shí)，我在一個(gè)星期日上午走進(jìn)那家小文具店。我正瀏覽著當(dāng)時(shí)少得可憐的文具時(shí)，從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)瘦削修長(zhǎng)的身影。我轉(zhuǎn)頭看這個(gè)顧客，他戴眼鏡，神態(tài)嚴(yán)峻，我覺得他帶著一種捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)的高傲氣質(zhì)。

　　我禁不住多看了他幾眼，而他卻目不斜視，進(jìn)門就說(shuō)買寫大字報(bào)的紙，買完就出了店門。他剛走出店門，店里的兩個(gè)售貨員就交頭接耳起來(lái)：

　　“你認(rèn)識(shí)他是誰(shuí)嗎？”

　　“不認(rèn)識(shí)。”

　　“嗨，就是外交部的喬冠華！造反派貼了他好多大字報(bào)，要打倒他。”

　　我一怔，原來(lái)這就是我們要力保的“陳、姬、喬”之一的喬冠華！從他那種氣質(zhì)看，是個(gè)很有個(gè)性的人，也是個(gè)很典型的知識(shí)分子。多少年過(guò)去了，這第一次的陌路相逢卻始終留在我腦海里。后來(lái)，我把這首次印象告訴冠華。他大笑，說(shuō)那是他蒙難最深的日子，“造反派”要他每日寫“思想?yún)R報(bào)”。貼“檢討”的大字報(bào)紙還要自己買。他開玩笑說(shuō)那是月下老人牽的第一條紅線，不過(guò)夠不上“有緣千里來(lái)相會(huì)”，史家胡同和報(bào)房胡同連一里路都不到。然后，他很認(rèn)真地說(shuō)：“不過(guò)要是無(wú)緣，多少人近在咫尺終身也不會(huì)互相看一眼，更不會(huì)相識(shí)相愛。”

　　慪氣的事一風(fēng)而吹

　　在章含之看來(lái)，毛主席有一種“神的力量”。“你要到外交部去，當(dāng)發(fā)言人!”因?yàn)槊珴蓶|的欽點(diǎn)，章含之一進(jìn)入外交部就“與眾不同”：“因?yàn)槲沂敲�主席親自點(diǎn)名調(diào)進(jìn)部里的，后來(lái)出席第一次聯(lián)大會(huì)議又是主席親自定的；我來(lái)往最多的人都是‘通天人物’。”

　　1971年11月12日，出席聯(lián)大會(huì)議的中國(guó)代表團(tuán)抵達(dá)紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)。

　　本來(lái)，章含之并不擔(dān)任喬冠華的翻譯，但由于他的翻譯另有重要任務(wù)，臨時(shí)把她叫去。喬冠華趕到飯店與布托會(huì)晤，并向他通報(bào)當(dāng)天上午他與聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)吳丹會(huì)談的情況。由于上午不是由章含之去翻譯的，談話又涉及許多軍事進(jìn)展和地名，所以她好幾個(gè)地方都沒有翻清楚。喬冠華批評(píng)說(shuō)：“你怎么這樣搞不清！算了，你不要譯了，老熊(熊向暉)，來(lái)幫個(gè)忙。”章含之當(dāng)時(shí)辯解說(shuō)：“我是臨時(shí)通知來(lái)的，今天早上不是我翻譯的。”

　　喬冠華揮揮手說(shuō)：“算了，算了，沒有時(shí)間同你解釋！”

　　第二天早上在樓道里再見到喬冠華時(shí)，不知他是否覺得頭一天對(duì)章含之太厲害了，開玩笑說(shuō)：“笨豬(Bonjour，法語(yǔ)諧音，意為‘早上好’)，還想著昨天的事啊！”

　　章含之怨氣未消：“哪敢和團(tuán)長(zhǎng)鬧情緒！不過(guò)團(tuán)長(zhǎng)也不必罵人笨豬吧！”

　　他說(shuō)：“我的法文發(fā)音不好！”

　　章含之說(shuō)：“比我的英文好！”

　　一天，聯(lián)合國(guó)大會(huì)要表決二十多項(xiàng)提案，由符浩出席大會(huì)投票，章含之擔(dān)任會(huì)場(chǎng)翻譯。當(dāng)他們譯出中國(guó)代表團(tuán)對(duì)這二十多項(xiàng)決議的表決態(tài)度之后，符浩囑咐章含之“請(qǐng)示喬團(tuán)長(zhǎng)”。此時(shí)已是午餐時(shí)候，章含之怕耽誤時(shí)間就問喬冠華，是否可以馬上看一下投票方案。喬冠華回頭沖她說(shuō)：“連頓飯都不讓我好好吃！有什么事情吃完飯來(lái)不及了？！”

　　章含之說(shuō)：“我到團(tuán)長(zhǎng)的會(huì)客室等吧！”

　　等了很久，喬冠華才走進(jìn)他的套房。章含之站起來(lái)說(shuō)：“喬團(tuán)長(zhǎng)，可以看看這份方案嗎？今天下午要表決。”

　　喬冠華對(duì)她發(fā)脾氣說(shuō)：“你們還讓我活不活？連一點(diǎn)點(diǎn)休息時(shí)間都不給我！”

　　章含之一肚子委屈，把方案往他辦公桌上一扔說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)愛看不看，反正下午表決，你讓程秘書還我好了。”

　　后來(lái)，代表團(tuán)秘書長(zhǎng)符浩知道了，對(duì)章含之說(shuō)，這次要老喬來(lái)出席聯(lián)大，任務(wù)艱巨。老喬夫人去世不久，他的心情也不好。符浩說(shuō)老喬應(yīng)該再找個(gè)伴侶，不然他的生活太苦了。聽了這一番話，那些慪氣的事就一風(fēng)而吹了。

　　只想送她一朵盛開的花

　　1972年8月，聯(lián)合國(guó)大會(huì)的準(zhǔn)備工作又忙起來(lái)了。喬冠華在大會(huì)前出訪羅馬尼亞、阿爾巴尼亞和巴基斯坦，其間回烏魯木齊休息兩天。這天，大家一起晚餐，喬冠華喝了很多茅臺(tái)酒，飯后又邀眾人喝茶。

　　談話中不記得是誰(shuí)提到“文化大革命”高潮的1967年時(shí)，喬冠華被紅衛(wèi)兵抓去的事。喬冠華猛然轉(zhuǎn)頭對(duì)章含之說(shuō)：“都是你們整的！你們外語(yǔ)學(xué)院的造反派在外交部安營(yíng)扎寨，把我和老姬抓去，關(guān)在地下室，又關(guān)到你們學(xué)校！總理指示放人，要我們參加‘八一’招待會(huì)，你們硬是不放！你也是造反派，所以你老是反對(duì)我！”

　　章含之被他這無(wú)名火弄得不知所措，她說(shuō)：“喬部長(zhǎng)，你不能不分青紅皂白亂罵人！我又沒造過(guò)你的反。我也挨過(guò)整，我們‘紅旗大隊(duì)’是保你們的，怎么亂冤枉人！”

　　喬冠華更火了，說(shuō)：“你們‘紅旗大隊(duì)’也是造反派！我親眼看到外交部15號(hào)門外的斗大標(biāo)語(yǔ)‘打倒喬冠華’是署名‘北外紅旗大隊(duì)’。你們和‘造反團(tuán)’都是要打倒我的！”

　　章含之試圖向他解釋“紅旗大隊(duì)”中的大多數(shù)人不贊成這種機(jī)會(huì)主義的態(tài)度。喬冠華武斷地說(shuō)：“我不聽這些，反正你們都是造反派！”

　　那天晚上，就這樣不歡而散！

　　代表團(tuán)在巴基斯坦訪問兩天，第二天下午談判結(jié)束。晚上，章含之和葉成章整理完會(huì)談?dòng)涗洠�葉成章要章含之拿去給喬冠華看。喬冠華住的是一個(gè)很大的套間。章含之推門進(jìn)外屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自坐在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上，顯得那么疲憊、憂傷。她突然產(chǎn)生一種“同是天涯淪落人”的憂傷。

　　喬冠華慢慢地說(shuō)：“我知道你對(duì)我有意見。你不要放在心上。我很可憐，什么部長(zhǎng)不部長(zhǎng)，都是空的。你不要生我的氣。”他又說(shuō)：“如果我得罪過(guò)誰(shuí)，你都對(duì)他們說(shuō)我很可憐，不要放在心上，何必呢！”說(shuō)罷他深深地嘆了口氣。

　　第二天上午，喬冠華提議大家在賓館院里散步。走到一個(gè)大花壇前，喬冠華停下來(lái)，摘了幾朵大理花。當(dāng)時(shí)他們十多人中，一共有三位女性，他一人送了一朵，還興致勃勃地說(shuō)要照個(gè)相。他要大家把花佩在胸前同他一起照相。很久之后，她問喬冠華為什么要摘那大理花照相。他說(shuō)其實(shí)他并不知道章含之當(dāng)時(shí)的生活狀況，只是想送她一朵鮮艷的盛開的花。

　　一種微妙感情悄悄滋生

　　一個(gè)多月后，在準(zhǔn)備去紐約出席聯(lián)合國(guó)27屆大會(huì)時(shí)，毛澤東說(shuō)起章含之瀕于破裂的婚姻：“我的章老師，今天我要批評(píng)你！你沒有出息！自己不解放自己！你的男人已同別人好了，你為什么不離婚？你為什么怕別人知道？你為什么不解放自己？”章含之邊落淚邊說(shuō)：“主席，別說(shuō)這事，好嗎？我一定解放自己。”

　　毛澤東說(shuō)：“那好！辦完了我祝賀你。”

　　第二天，喬冠華和章含之就參加中國(guó)代表團(tuán)赴紐約出席聯(lián)大會(huì)議了，并計(jì)劃在回國(guó)途中訪問英、法。到達(dá)紐約之后，章含之發(fā)現(xiàn)喬冠華常常若有所思，對(duì)她也很客氣。

　　這天上午，他有一個(gè)會(huì)見活動(dòng)，地點(diǎn)約在大會(huì)大廳后面的休息過(guò)道。等了十多分鐘仍不見對(duì)方來(lái)，寬敞的大過(guò)道就剩下了喬、章兩人。他們兩人交換了幾句沒有什么意義的對(duì)話后都沉默了，喬冠華突然問章含之：“那天主席說(shuō)的情況是確實(shí)的嗎？”

　　章含之有些慌亂：“其實(shí)我們?cè)缫逊珠_三年了。沒有辦手續(xù)是有一些客觀原因，那時(shí)他也處于政治壓力下，我不愿增加他的困難。主席批評(píng)我，是為我好，我回去就按主席指示辦。”喬冠華顯得很不自然，干咳了兩聲說(shuō)：“那好！”一種心靈的感應(yīng)告訴她，喬冠華并非坐等客人無(wú)聊隨口問問。

　　那次短暫對(duì)話后一切恢復(fù)原樣。然而，章含之深知一種微妙的感情正悄悄地滋生在兩人之間。

　　一個(gè)夜晚，喬冠華那層樓的服務(wù)員小朱下來(lái)叫章含之等四五個(gè)人上去，說(shuō)：“喬團(tuán)長(zhǎng)今晚無(wú)事，想請(qǐng)大家到他房里聽音樂。”

　　那天晚上，大家沉浸在音樂的醉人氛圍中。喬冠華只是在換唱片時(shí)似乎從夢(mèng)中醒來(lái)，說(shuō)了一句：“這是人生最大的享受。””

　　那天晚上聽到十點(diǎn)多鐘，大家站起來(lái)說(shuō)：“喬部長(zhǎng)休息吧，我們回去了。”

　　當(dāng)幾個(gè)人走到房門口時(shí)，他突然叫章含之留一下。他說(shuō)：“想留你再陪我聽一張肖邦的鋼琴。”一種磁性在吸引著兩人相互靠近，但又有一種社會(huì)的無(wú)形壓力在排斥他們的接近。幾個(gè)月之后，喬冠華告訴章含之那天晚上她走了之后，他很久不能平靜。半夜，他心緒很亂，只寫了兩句話：“晚風(fēng)孤夜深秋院，隔江人在雨聲中”。這是寫給章含之的！

　　為五年相守付出高昂代價(jià)

　　在章含之回國(guó)之前，大約是十月初，外交部的一位“通天人物”突然打長(zhǎng)途電話到代表團(tuán)點(diǎn)名要章含之立即回北京。

　　那時(shí)中美之間沒有直接通航，來(lái)回都要經(jīng)巴黎乘一周一次的法航。章含之訂了十月八日的機(jī)票，沒想到這一天紐約下起暴雨，雷電交加。章含之開了句玩笑，說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，你們今晚睡大覺的時(shí)候，說(shuō)不定我們四個(gè)人已掉進(jìn)大西洋里喂鯊魚了。”喬冠華頓時(shí)緊張起來(lái)，失態(tài)地大聲說(shuō)：“今天不走了！不能冒這種險(xiǎn)！我的決定，我負(fù)責(zé)！”

　　事后，別人告訴章含之，那天，喬冠華每隔一小時(shí)就叫辦公室打電話問機(jī)場(chǎng)，他們那次航班起飛沒有。后來(lái)，飛機(jī)大約于午夜起飛，章含之默默注視著外面黑漆漆的蒼穹自言自語(yǔ)：“我已不可避免地面臨一次重大抉擇，但要下這決心是多么不易啊！”

　　回國(guó)后，喬冠華常給章含之打電話。有一天，喬冠華突然發(fā)問，離婚手續(xù)辦得如何了。章含之說(shuō)快了。喬冠華停頓了好幾秒鐘說(shuō)：“I love you. Will you marry me？”(我愛你，愿意嫁給我嗎？)

　　章含之禁不住哭了：“我知道，謝謝你，但這不可能！”

　　喬冠華問為什么？章含之說(shuō)，我也說(shuō)不清，但這個(gè)社會(huì)可能容不得我們的結(jié)合。他聽了就激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)了許多，都用的英語(yǔ)。

　　1973年的3月上旬，章含之與前夫洪君彥辦完了離婚手續(xù)。聽到這消息，喬冠華突然從沙發(fā)里站起來(lái)。那天外面正在下著一場(chǎng)春雪，他猛地推開窗戶，用他那詩(shī)人的激情大聲呼喚：“多美啊！這雪，多純潔啊！”

　　當(dāng)天晚上，喬冠華來(lái)看章含之，什么都沒有說(shuō)就把她摟在懷中，輕輕說(shuō)：“什么也別說(shuō)了，我們現(xiàn)在只想未來(lái)。”

　　就在這同一天深夜，毛澤東派人送來(lái)了一筐紅蘋果，是朝鮮金日成首相送給毛主席的。來(lái)人說(shuō)主席祝賀她自己解放自己了。第二天早上，章含之挑了十個(gè)蘋果，附了一封短信，請(qǐng)人送到喬冠華的住處，她說(shuō)愿他與自己共享主席對(duì)她的祝福。

　　然而，章含之的“朋友”、外交部的“通天人物”向她發(fā)出了警告，說(shuō)毛主席鼓勵(lì)她、祝賀她解放自己，是希望她此后能“為毛主席的外交路線”服務(wù)的，沒有讓她馬上跳上喬老爺?shù)拇�和他談情說(shuō)愛，同他結(jié)婚。

　　章含之被這意料不到的傳話驚呆了。她不想把這話告訴喬冠華，又開始回避他。

　　3月下旬，章含之參加了菲律賓總統(tǒng)馬科斯來(lái)訪接待的工作，工作結(jié)束時(shí)大約是凌晨三時(shí)。章含之先回到部里，剛上到三樓，就見值班秘書急匆匆上來(lái)說(shuō)：“啊呀，你可來(lái)了。我們到處找你！”

　　黎秘書說(shuō)喬冠華從晚上12點(diǎn)左右開始打了無(wú)數(shù)次電話找她，說(shuō)他到處找不到她。后來(lái)幾次來(lái)電話時(shí)顯然喝醉了，說(shuō)話都不清楚，最后一次講了一半聽筒就掉了。

　　當(dāng)她匆匆趕到時(shí)喬冠華家時(shí)，他朦朦朧朧睜開眼睛，抓住章含之的手，口齒不清地說(shuō)：“你不要離開我！你不要躲著我！”。當(dāng)扶他站起來(lái)時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)他是把右臂伸進(jìn)了晨衣的左袖中了。

　　喬冠華抓住章含之的手說(shuō)：“找不到你，我心里慌。現(xiàn)在見到你了，我沒事了。你也快回去休息吧！以后到哪里都跟我說(shuō)一聲。”

　　這件事發(fā)生之后，章含之深知自己已無(wú)法改變她和喬冠華之間的愛情了。

　　許多年之后，當(dāng)喬章兩人劫后余生，被官場(chǎng)冷落遺棄之后，喬冠華已身患絕癥，但他們卻用這高昂的代價(jià)換到了將近五年的時(shí)光，形影不離，情深意篤。章含之曾感慨地對(duì)喬冠華說(shuō)，“我們的悲劇是我們兩人不懂政治，但卻在荒唐的歲月卷入了荒唐的政治。假若當(dāng)年我們是一介平民，我們可以有至少20年，甚至更多的幸福時(shí)光。”

　　○摘編自《“紅色名媛”章含之》

　　羅銀勝　著　

　　寧夏人民出版社2009年4月