80后殯儀館整容師“死亡”中體驗生命

　　在死生契闊中成長的青春

　　◎文/本報記者 張卓 ◎攝影/本報記者 呂家佐

　　張洋一天總是從清晨7點開始，掀起一床鋪蓋后，他就要開始為一個“在熟睡中的人化妝”。——作為北京市八寶山殯儀館的80后整容師，張洋的青春注定跟“死亡”脫不開干系。

　　最近，原來總被朋友“嫌棄”的張洋成為紅人：很多年輕人向他打聽殯葬業(yè)的就業(yè)情況，也有一些女孩好奇地詢問他的工作內容。張洋猜測走紅的原因可能跟近些年殯葬業(yè)不斷招聘大學畢業(yè)生有關。“或許是前不久日本有個奧斯卡獲獎電影，叫《入殮師》。不止一個朋友跟我推薦過。一個女孩還說，原來為死人整容是一份很有詩意的工作。”

　　不想去揭秘什么神秘行業(yè)，也不想抱著獵奇的態(tài)度去窺視。80后的殯儀館整容師只是普通的年輕人，也愛玩網游，也愛聽音樂。他們唯一的特別之處就是每天要觸摸死亡，在別人的生離死別中成長。“我們?yōu)樗麄?死者)送去最后的溫暖，我們也逐漸體會到，沒什么比活著更重要。”張洋說。

　　-為“睡著”的人送最后一程

　　北京時間早7點，外面淅淅瀝瀝下著雨，不大的工作間早已忙碌開來。醫(yī)療推車上躺著一位老者，一位戴著口罩，穿著白大褂的年輕人正用酒精給老人擦臉，一點兒點兒，輕柔的，從眼角到下顎，緊接著他把干凈棉布塞進老人的鼻子和嘴里。此時，一個工作人員悄悄問記者：“你看，他(老人)像不像睡著了？

　　27歲的張洋是八寶山殯儀館年輕的整容師。說俗點，就是為死人整容的。每天從早晨7點到下午2點，從各大醫(yī)院駛來的靈車會將死者的尸體運到整容室——和南方人不同，北方人習慣在上午舉辦喪事。躺在小車上的死者被推進整容室，他們的面孔保留著死前最原始的神情。張洋的工作就是給這些毫無血色的臉上妝，讓他們在遺體追悼會上看上去“栩栩如生”。“我們是送他們最后一程的人，雖然他們不知道。”張洋說。

　　整容的工作對張洋來說已經是輕車熟路：刮胡子，涂粉底，梳頭。最后一步是涂口紅，張洋彎下腰，順著死者的唇形描紅。從遠處看，紅色在老人的臉上一點點暈開，成為那張毫無生氣的面孔上唯一色彩飽滿的區(qū)域。張洋已經習慣近距離面對死者，他說，如果你把這份工作想象成給“一個熟睡的人化妝”就沒那么可怕。他戴著消毒手套，擦拭去老人嘴角描於的口紅，那雙手的骨節(jié)有些紅腫，不知道是不是因為長期戴著手套不透氣而導致的職業(yè)病。

　　在外人看來，整個步驟都像一場儀式，一切沒有想象中那么可怕，反而彌散著溫暖。同去的攝影同事禁不住問張洋，能否感覺到人的靈魂？張洋笑著搖頭，他說這太唯心了。最后，他幫老人整了整衣服，自言自語道：“整好了，老爺子顯得精神多了。”

　　這是年輕的整容師一天中最普通的一單工作，只用時10分鐘。一天最少完成20具。對于張洋來說，早已習慣了這份工作。“或者說，我必須學會麻木。”張洋告訴記者。