滿足了張愛玲，尷尬了研究家

　　文/劉莉芳

　　《小團圓》出版后，街面上那些張愛玲與胡蘭成的書、張愛玲傳記，或多或少都站不住了。有報紙說“赤裸的張愛玲，活躍了評論家”，其實恰恰相反，是滿足了張愛玲，令研究家很尷尬。

　　B=《外灘畫報》

　　Z= 止庵

　　B：《小團圓》內地版保留了很多大膽的性事描寫，保留的初衷是什么？

　　Z：我不是大膽妄為的人，也不是小心翼翼的人。我真的覺得這書沒有可刪之處。咱們內地的有些小說的描寫，比這書過甚100 倍。為什么它們在書店里擺著？為什么不刪它們？我不看電視劇，可是偶爾一看，有些鏡頭有過之而無不及。文字的力量比影像的力量弱得多。

　　張愛玲寫得最露骨的不是《小團圓》，是《同學少年都不賤》。《同學少年都不賤》寫了兩個女同性戀的戀愛。第一人上完廁所，第二人坐在同一個馬桶上，在馬桶蓋上體會肌膚之親，聞前面那人的味。《小團圓》哪有這樣的描寫？《同學少年都不賤》都能發，為什么要刪《小團圓》？張愛玲是一個無所顧忌的人，不會因為讀者想看什么就寫什么，也不會因為讀者不想看什么而不寫什么。她想干什么就干什么，從來就是特立獨行的人，或者是一意孤決的人。如果把她變成隨便一個作家的樣子，那就不是她了。宋以朗先生也看過《小團圓》，如果他覺得不行，也不會交予出版。宋先生是嚴謹的人，我也是很嚴謹的。

　　B：《小團圓》內地版改了幾十處，改動的原則是什么？

　　Z：這是《小團圓》在內地第一次出版，改動越少越好。如果改了，以后的人就會遵循這版。我認為，以后的人如果覺得不合適，可以再改。這是我的基本原則。另外，張愛玲用字很講究，如果改，要有依據。

　　B：在《小團圓》中，張愛玲只寫了九莉的心理活動。我覺得張愛玲對九莉這個人物是關照甚至美化的。

　　Z：我恰恰認為不是。在前言里，宋先生舉出張愛玲的信：“我在《小團圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好。當然也并不是否定自己”。這句話非常好玩，表明張愛玲和九莉的關系是“若即若離”的。所謂“即”，她并不完全否定自己；所謂“離”，就是揭發自己也不客氣。張愛玲既是九莉，又不是九莉。

　　張愛玲為什么不直接寫“我”？好多人沒有關注到這一點。她不寫其他人的心理活動，只寫九莉的。為什么？因為“即”的時候，她就是九莉； “離”的時候，她不是九莉。

　　B：“若即若離”反映出張愛玲對《小團圓》的什么態度？她對《小團圓》似乎額外珍惜，改了很多遍。

　　Z：其他作品也改，《相見歡》就有三稿。說實話，關于張愛玲的很多事情，咱們不知道。《小團圓》有破的作用，不一定有立的作用。《小團圓》讓過去很多關于張愛玲的材料不可信了。但是如果把《小團圓》當作傳記，拿《小團圓》來寫張愛玲的傳記，比拿《今生今世》寫張愛玲的傳記還要傻。

　　文學研究有兩種，一種是作者研究，一種是作品研究。現在，作者研究這部分基本不行了。街面上那些張愛玲與胡蘭成的書、張愛玲傳記，或多或少都站不住了。

　　作品研究也有損失，評論界一直說張愛玲的后期作品不多，但是她還寫了《小團圓》這么大的一本書。有報紙說“赤裸的張愛玲，活躍了評論家”，其實恰恰相反，是滿足了張愛玲，令研究家很尷尬。

　　B：能舉幾個例子嗎？

　　Z：最簡單的，張愛玲和胡蘭成的婚書。胡蘭成說，他和張愛玲都在婚書上寫了兩句。婚書是一個約定。但是張愛玲在書里說，她只買了一份婚書，把婚書擱在箱子底，婚書沒有用。

　　我們到底信誰？過去所有的張愛玲傳記都照著胡蘭成的說法寫。現在就沒法說了，又不能說張愛玲的敘述是真的，但是張愛玲的敘述足以否定胡蘭成的敘述。胡蘭成的敘述不是唯一的敘述。

　　再舉個例子。原來，我們相信柯靈和張愛玲非常要好。柯靈寫過《遙記張愛玲》，寫于1984 年12 月左右。文章第一句話是“不見張愛玲三十年了”，“張愛玲1953 年就飄然遠隱”。從1984 年到1953 年，有31 年，和30 年差不多，看起來是個筆誤。

　　但在《小團圓》里，九莉見到荀樺(原型是柯靈)，荀樺根本不看她、不說她、不理她。如果從這算起，不止30 年。回頭看，張愛玲在1952 年7 月去美國，不是1953 年。如果當年荀樺連看都不看張愛玲，那么他就不會確切地知道后來張愛玲干嘛了。可能，他寫1953 年，是因為他根本不知道張愛玲是哪年走的，不一定是筆誤。柯靈和張愛玲也不一定那么要好。

　　再比如，1943 年，張愛玲在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發表《沉香屑 第一爐香》，一鳴驚人。周瘦鵑“一邊讀一邊擊節”，稱張愛玲的文章受了毛姆的影響，寫得好。以前，我們援引周瘦鵑的話，認為他是張愛玲的伯樂。可是，《小團圓》寫道， “他并不激賞她的文字”。另外，張愛玲曾邀請周瘦鵑到她的姑姑家。周瘦鵑說“我們談了很多關于文藝和園藝的事情”，而《小團圓》寫“沒有什么話可說”。

　　經過對比，原來那些有用的一點點材料，有些沒用了。《小團圓》對所有研究張愛玲的學者來說，真的是個麻煩。

　　B：是否存在這種可能，張愛玲的文字，并不完全可信？

　　Z：這是“自傳體小說”。“自傳”不能不信，“小說”則不能全信。這很麻煩。昨天吃飯，有人問我，《小團圓》里寫道，荀樺和九莉在電車上偶遇，站在九莉身后的荀樺，“忽然用膝蓋夾緊了她兩只腿。”荀樺用腿夾張愛玲。荀樺是柯靈嗎？我說不知道，既不能說是，也不能說不是。另外，非常好玩的是，《小團圓》和《今生今世》也有一致之處。比如《今生今世》寫到沈啟無，說他經常用眼睛邊兒看人，顯得心術不正。原話在《小團圓》里也有。

　　B：不能盡信，又不能不信，怎么辦？

　　Z：只好等宋先生整理出版宋淇夫婦和張愛玲的通信。那就是另一種材料了。

　　B：我在2004 年曾采訪過張愛玲在圣瑪利亞女校時的同班同學，她同學說張愛玲念書時不愛理人，是個“皮大王”。但是“皮大王”張愛玲這個形象和書里的九莉并不吻合。

　　Z：這本書要解決的主要問題不是張愛玲是個怎樣的人，而是她有很多重要的親情和愛情，她要清算這些。書中說，九莉的母親給她挑了一個首飾，作為留念。后來，九莉把首飾賣了。另外，港大的安竹斯先生給九莉一筆800 元的獎學金，獎學金被母親拿去賭了。九莉要清算和母親的關系，主要是要還她母親的情。這條線索貫穿小說始終，可能比她和邵之雍的關系還要重要。

　　B：據我們所知，張愛玲和姑姑的感情比較親近。

　　Z：張愛玲寫過一篇《姑姑語錄》，強調她和姑姑共鳴的那部分。小說里的姑姑和《姑姑語錄》里的姑姑，有一致之處，也有不一致之處。在小說里，姑姑和九莉的賬，分得很清。

　　另外，《炎櫻語錄》的炎櫻和小說里的比比也有差別。回過頭看，《姑姑語錄》和《炎櫻語錄》是不是百分之百地寫實呢？這都不好說。

　　B：怎么理解張愛玲的清算心理？

　　Z：這是比較復雜的關系。如果把張愛玲想象成我們在座的一個人，那就是誤區了。有的“張迷”看了張愛玲一兩篇作品，再看了《今生今世》，就想出一個張愛玲來，只要和自己想象的不一樣，就受不了。張愛玲被小資化了，美化了。真實的張愛玲，要嚴酷得多，決絕得多。

　　B：《小團圓》在張愛玲的作品中有什么意義？

　　Z：《小團圓》是張愛玲的“巔峰之作”、“集大成之作”，這些評價都是我說的。現在，大家一般都拿我和劉紹銘先生對比。劉先生對《小團圓》批評得最厲害，而我的評價最好。

　　從個人閱讀口味來說，《小團圓》很合適我。我喜歡看寫得不太好看的小說，結構、人物都寫得復雜，不喜歡看特別容易的小說。所以我不覺得《金鎖記》或者《傾城之戀》是張愛玲最好的小說。它們太好看了。《小團圓》是張愛玲最復雜的一部，九莉是張愛玲筆下最復雜的人物。

　　在后期，張愛玲吸收了許多現代小說的寫法，小說比早期復雜多了。《小團圓》的寫法并不是首次出現，《相見歡》、《浮花浪蕊》、《同學少年都不賤》都用了類似的手法。但那些是短篇，沒有那么復雜。《小團圓》不是《金鎖記》。必須相信，一個作家從23 歲到56 歲，她要變化，不可能老按一個方法去寫。

　　2009-05-07 總第 334 期