蘇聯攝影師拍攝的開國大典紀錄片不慎被火燒了

　　這是幾個麻黃頭發藍眼睛的蘇聯人。

　　他們可以隨意地在天安門城樓上拍攝所有的人。人們注意到，連毛澤東、朱德等中央最高領導人都讓他們隨意拍攝，還隨他們的指令作一些配合。在地面，還有一部小吉普協助他們。在天安門東側視野最廣的位置，還為他們搭了專用的高臺。他們的拍攝條件，令在那高臺后面頗遠的美國總領事館門前的包瑞德上校都羨慕不已。

　　指揮部得知他們拍的是彩色影片的電影。當時指揮部里幾乎沒有人看過什么彩色電影，都覺得很神秘。

　　這是斯大林派來的紀錄電影攝影師。那是劉少奇訪問莫斯科時斯大林主動熱情提出來的。這次他們拍攝新中國的開國大典，得到了主人破例提供的各種拍攝方便條件。

　　他們的干勁很大，跑上跑下，開國大典那一天，從頭到尾一直開著攝影機拍攝，機器一直響著連續而均勻的嗒嗒聲。他們從毛澤東講話、升國旗、閱兵、游行，一直拍到晚上五顏六色的禮花在夜空中閃爍，才興高采烈地抱著幾十個沉甸甸的膠片盒子，回到下榻的東華門大街的翠明莊賓館里。這個賓館在北平解放初是中共中央組織部的招待所。他們的這些珍貴的底片都堆放在賓館的一個房間里。

　　膠片是易燃品，偏偏開國大典后沒幾天，這個堆放膠片的房間起了火災！

　　幾十本膠片幾乎全燒光化成了煙。好不容易搶出來幾本殘片也殘碎不堪，無法再用。這幾個年輕人在賓館前失聲跺腳痛哭。

　　天啊！開國大典只能有一次呀……

　　據說，他們回國后受到了斯大林嚴厲的斥責與處分。

　　那個美國武官包瑞德聽說他所羨慕的那些膠片全燒了，吃驚地聳了聳肩膀，極為惋惜地長長嘆了一口氣。

　　周恩來聽說底片都給火燒了，在“啊”了一聲之后，難受得有好幾分鐘都沉默著沒有說話。

　　唯一感到幸運的是，我們自己從延安來的經歷了戰火考驗的攝影師，拍攝了一部黑白紀錄片，里面保存了開國大典的珍貴場面。

　　接著，斯大林又派了一個著名導演格拉西莫夫來重拍。周恩來有了教訓，這回讓中國電影工作者與蘇聯人合拍，由總政派出懂藝術的黃鎮將軍擔任顧問，這就是中蘇兩國合拍的大型紀錄片《解放了的中國》。

　　這部影片獲得了斯大林獎金。

　　(陳敦德;摘自《崛起在1949：開國外交紀實》，解放軍文藝出版社出版)