日本演員身陷“南京”之困

　　本報記者 蔣韡薇

　　銀幕上，他掙扎于戰爭的殺戮，銀幕下，他懷著忐忑與難安，竭力守著自己的底線，保護家人不被紛擾的輿論傷害。角川和中泉，兩個隔著幾十年歷史的日本年輕人，懷著部分相似的心情來到中國，都經歷了內心的掙扎和煎熬。

　　拉開紅色絲絨幕簾的一角，中泉英雄癡癡地望著大銀幕上的自己：身穿士兵服裝的角川正雄，放走了本該由他執行死刑的兩個中國人后，喃喃自語“活著比死亡更艱難”。角川跪在南京城外開著鮮花的原野上，舉起手槍對準自己的腦袋。槍聲響過，他從山坡上滾落，臉朝下躺在春天茂盛的草叢中，一動不動。

　　這是電影《南京！南京！》在中國巡回宣傳的第一站，地點是杭州。中泉英雄第一次在大屏幕上看到自己的演出。此前，他只在一次內部的試映上看過這部他參與了10個月的電影。出乎意料的是，導演陸川居然剪掉了眾多中國主演的戲份，日本人角川成了《南京！南京！》中最重要的線索人物。

　　中泉拽著幕簾，情緒好像又回到拍攝時，沉重、焦慮、緊張。陸川的助理黃犁注意到，中泉的眼睛里“有一點濕”。

　　10分鐘后，中泉和陸川，以及其他中國主演一起站到臺上。這本該是中泉人生中最激動的一幕之一：他第一次作為主演出席如此盛大的首映式，觀眾席上坐著近千名觀眾。接受獻花后的環節，是回答現場觀眾的提問。

　　一個年輕男子問中泉，作為一個日本人，你演幾十年前的侵華日軍，你有什么感受？話音剛落，觀眾席上響起一片掌聲和暴笑。隨即有人用中文高喊“八格”、“打倒日本帝國主義”。

　　中泉聽不懂“打倒日本帝國主義”，但能聽懂中文“八格”。他舉著話筒的右手一直按在唇上，沉吟，然后微笑，微微鞠躬，用中文說“謝謝”。陸川過來圓場：“在劇組有近100個日本演員從東京過來，和我們一起呆了10個月，這就是進步，如果換了是我，我都不會去日本拍這樣的電影。請大家把掌聲給勇敢的日本演員。”

　　回到后臺，中泉再也崩不住了，嚎啕大哭，翻譯不停地把大家的勸慰翻譯給他聽，他只是痛哭不語，眼神充滿了憂郁。3年前，正是這種憂郁的眼神，使得陸川決定選擇并不太有名的中泉，來出演電影中面對殘酷戰爭仍保有人性善良、因而陷入巨大內心矛盾的日本兵角川。

　　劇本早就送給一些日本知名演員，但對方均委婉地以檔期或者別的原因拒絕了。“要演一個壞的日本人形象，而且涉及政治和歷史，有些人也許在心里難以接受。”在杭州遭遇尷尬后，劇組有些人為中泉不平，“為什么要提這樣的問題呢，難道要中泉代替一億多日本人來向中國人道歉嗎？他只是一個演員啊！”參與演出的中國女演員姚笛也在博客里呼吁大家尊重日本演員，并盛贊他們在拍攝時認真的工作態度。

　　中泉在日本看了陸川的代表作《可可西里》，覺得“鏡頭很美，很冷酷”。陸川試圖說服中泉：“雖然南京大屠殺是日本禁忌的題材，但我想描寫的是人與人之間的心理。”更重要的是，這對中泉是一個很好的機會：他25歲進入影視圈，5年內才拍了一次電視劇，僅僅做了兩集客串。一度想放棄演員的夢想，“做回普通人”。

　　在《日本演員大名錄》里，中泉的特長是做蛋糕和寫書法。在東京追求電影夢想的同時，他寄居在蛋糕店、居酒屋這樣的地方，因為在打工的同時還能解決晚飯。“都是做士多啤梨蛋糕那種東西，雖然現在已經很少做，但我相信我都會比一般男生做得好。”中泉說。

　　現在有一個機會能成為主角，為什么不抓住呢？中泉帶著簡單的行李來到中國。喜歡閱讀的他，在行李里塞著幾本日文小說，包括一本《海邊的卡夫卡》。

　　在天津，劇組在廢棄的化工廠拍攝巷戰。現場制造了大量的濃煙，很臟，像真正的戰場。劇組工作人員都戴著口罩工作，但是演員不能戴。和艱苦的條件比起來，中泉更在意角川、伊田這些日本兵的故事是否真實——現在，中泉絕口不談對這段歷史的看法，但在拍攝時，他的的確確認真研究過史料——陸川答應過日本演員：有關歷史的任何疑問，都可以問，都可以表達意見，如果有日本人不相信的情節，可以不用演。

　　殺人競賽、強奸，這些情節最先引起了中泉的疑惑。中方副導演趙一穗說：“他不相信自己的先輩會如此殘忍。我們找來歷史照片，找來各種回憶錄給日本演員看。”但拍攝的時候，中泉還是不能進入角色。有一場關于強奸的戲，中泉和其他日本演員，都不敢把手放到裸替的身上。陸川說，如果你們不去演，這些女孩子就得一直裸著。然后陸川告訴他們應該把手放到哪里。導演一喊停，日本演員馬上從旁邊拿來衣服替裸替披上，深深鞠躬。

　　中泉記得，原本有一場戲是關于屠殺的，角川和同伴站在城門上，看到成群被趕到江邊待殺的中國人，一個同伴問角川有什么感覺，按照劇本設計，他該回答“沒有什么感覺，因為我不認識他們”。“導演說這句對白是有歷史依據的，當時有很多日本士兵覺得屠殺中國人就好像屠殺牲畜一樣。但是我覺得角川不會這樣說，所以導演最終取消了這場戲。”

　　每天拍戲前，導演跟每個演員講角色，聊劇本，把大家帶進歷史環境中。中泉漸漸感受到了自己和角色的共鳴：“角川第一次來到中國的戰場，我第一次來中國拍電影，都對這個國家感到陌生，心里有不安，有恐懼。”

　　劇組去長春拍戲，天氣很冷，還下著雪。中泉每天很早起床準備，有時候一天都沒有戲，就在車里等待一天。最初的檔期是4個月，后來延長到10個月。第一次出國拍攝的中泉，在中國沒有朋友，只好用喝酒、泡澡來排遣寂寞。“在日本，男人和男人最好的關系，就是在洗澡時裸體相對，什么話都可以說。”

　　電影里缺少反映日本士兵生活的場景，中泉和橫山向陸川推薦他們最喜歡的節目——洗澡。于是，觀眾看到了善良的角川幫殺人不眨眼的軍官伊田搓背的一場戲。兩個人輕松地聊著天，“真想吃日本的火鍋啊。”“想吃山藥，媽媽做的最好吃。”在戲外，中泉告訴朋友，在天津的日本餐廳吃到山藥，發現味道和東京的一樣。

　　有一次，拍伊田殺死唐小妹后幾個日本兵在街上走的鏡頭。中泉回憶，現場氣氛很壓抑，拍到第三條的時候，日本演員小黑突然喊出一句劇本上沒有的臺詞“我想回日本”。當時，大家都互相看了一眼，伊田的扮演者木幡龍沖過去，重重給了小黑一拳。中泉回憶自己“有點吃驚，心里不是滋味，低下頭繼續走”。那天晚上，幾個演員一起出去喝酒，“都想家了”。

　　中泉第一次看完成片，蜷縮在角落里哭了很久，他想起陸川在片場對他說的“角川的視線，就是觀眾的視線”。在電影里，角川的話不多，這點很像中泉，寡言少語。

　　“中泉是那種特別內斂的、敏感的人。”黃犁說。拍戲間隙，總是能看到中泉捧著小說，靜靜地看書，或者靜靜地默戲。

　　他喜歡中國導演張藝謀，也喜歡李安和侯孝賢。尤其是侯孝賢那些反映家庭生活的電影，會讓他想起“和家人在一起，在家鄉愛媛的時光”。在拍戲間隙，他有時會通過網絡視頻和家人聊天。如果《南京！南京！》能在日本上演，中泉希望家人能看到他的演出。但眼下，他恨不能把所有家人都藏起來，不要讓家人感受到因為他演“日本鬼子”帶來的壓力。

　　隨著《南京！南京！》在中國熱映，日本朝日新聞、NHK電視臺以及很多媒體都報道了這部視角獨特的電影，比較客觀的報道說電影里的日本演員遭遇了苦惱；那些反對立場的報道則直接以《決定了當日本鬼子人生的日本演員》為題來報道他。中泉的照片登上了日本很多報紙，但大多選擇了他在電影海報前閉著眼的一張——其實是抓拍到了他眨眼的一瞬間，但看起來就像是在說“我后悔演了日本鬼子”。

　　網站上的言論更負面一些。有人干脆說，“最好別回日本了，家人也叫到中國去吧，回國太危險了”。經常在中國電視劇中演出日本軍人的演員矢野浩二，2007年回日本時遭到毆打，這很讓人為中泉的安全擔心。出演伊田的木幡龍已經把妻子和家人接到中國，而中泉的家人還在日本。

　　他謹慎地拜托導演，不要在宣傳中提及他的家人，哪怕這種宣傳能夠給他本人帶來更高的知名度。有一些推托不掉的采訪，也由工作人員代為書面回答。他拒絕回答任何有關如何看待歷史、以及有關“贖罪心理”的問題，標準回答是：“我是一個演員，我覺得戰爭是愚昧的。”

　　憐惜他的工作人員說，中泉真的是演員中少有的異類，雖然已經30多歲了，但還很單純，喜歡追求內心的平靜。現在，中泉有了很多中國影迷，他們在網上為中泉設立了中文貼吧，為他寫詩，要“深深銘記，這份飄洋過海的緣”。

　　如果有人和中泉開玩笑，說他如今有女粉絲了，中泉會臉紅，會害羞。在沈陽，一個影迷送給他一盒壽司，讓中泉大為感動，他要求工作人員去找到這位觀眾，然后主動與之合影。他細心地記下中國觀眾送給他的禮物：“在廣州，送我亞運會吉祥物，在蕪湖，送我硯臺，在成都，送給我和平鴿。”