“老去”的韓寒

　　◎文/本報記者 張薇(除署名外)

　　韓寒，這個27歲的青年，不僅寫著書闖入賽車界，如今又開著車闖入雜志圈。

　　5月1日，韓寒的一篇博客比以往任何時候都更加吸引眼球：他的新雜志征稿，最高稿費(fèi)1個字2塊錢，用他的話說：“這本雜志可以幫助大家完成更多的夢想，無論是寫作或者影視和音樂，希望他可以幫助好人，懲治壞人。”

　　韓寒的雜志，定位為青年知識分子雜志，他在接受媒體采訪時說，雜志的性格是有趣，高薪稿酬則是對文字的尊重——區(qū)別于郭敬明、張悅?cè)粋兊那啻何膶W(xué)，他的雜志充斥著他作為一個文人的夢想和一個青年知識分子的情懷。

　　有人說，當(dāng)初的那個叛逆青年遠(yuǎn)去，現(xiàn)在的這個韓寒正在“老去”。

　　老去，并非是衰敗而是成熟，也是他所代表的一代年輕人的成長。

　　一本高稿酬雜志的背后

　　韓寒和“他的國”

　　“我不在江湖，江湖中卻有我的傳說。”很早的時候韓寒就已經(jīng)這樣說過，但是前半句被人們忽略了。多少年來在無數(shù)反對他的人眼中，他依然是偶然走紅的作家，有了錢玩玩車子，對他每件事都做到出類拔萃視而不見。

　　毋庸置疑，他是一個異數(shù)。當(dāng)張悅?cè)缓凸�小四還在文字中摸爬滾打，還在為了你愛我愛你愛他愛我的輪回中生生不息樂此不疲的時候，韓寒突然在暗處亮起信號燈，蓋過所有的光芒：“讓開，我要過去。”

　　我堅信韓寒的雜志對他來說是一個里程碑式的開始，至少這項(xiàng)事業(yè)本身就含有這樣的野心。這本雜志的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在雜志自身，而是他正式鋪開烏托邦地圖的開始。作為作家，作為自由騎士，作為人道主義者，作為獨(dú)立思想家，這本雜志給韓寒的諸多身份，以及無數(shù)個韓寒提供一塊交集。

　　這是他的國。他的第一塊領(lǐng)土，是他烏托邦精神的第一塊試驗(yàn)田。那高額稿費(fèi)不是噱頭，而是為了革命的個人犧牲。

　　而更重要的是，這也會是我們的國。

　　現(xiàn)在回首再看那個“媒體炒作得狂妄的小子”，這個身份已然遠(yuǎn)去，模糊不可辨了。

　　所住非心，名緣何起？韓寒多年來背負(fù)“叛逆的年輕人”之名，現(xiàn)在終于舉起時間這件武器反擊——“叛逆”的誤讀肯定還會繼續(xù)，只是他已經(jīng)不再年輕。

　　不要再叫他年輕人，不要再提青年作家。

　　在《時尚先生》里，他胡子拉茬，眼神略帶做作，似乎一直在憋著笑。他還不太習(xí)慣這些。

　　這一刻的韓寒和他以往的任何時候都不同，這是一個準(zhǔn)備步入中年的男人。承認(rèn)了吧，承認(rèn)了吧，和我們一樣，他也開始老去了——但這恰恰是他真正閃耀的開始。

　　如果這塊大金子能夠發(fā)光，那么我們也許會一起迎來最好的時代。

　　“我是不能被分類的。”韓寒說。但是我們依然堅持這樣講，不管他愿意不愿意：他可以不是偶像，卻一定是榜樣。　　◎文/這是誰