民族記憶的珍貴寶藏——汶川大地震一周年祭

　　錢文忠

　　●我們終究還是可以堅定而樂觀地認(rèn)定，這一年的時間已經(jīng)足以證明，最起碼，有兩樣?xùn)|西可望成為我們民族記憶之庫里的珍貴寶藏:志愿者和慈善。

　　一

　　我們還沒有來得及抹平身體和心靈的傷痛，震驚世界的汶川大地震就已經(jīng)過去一年了。時間快得很殘酷。

　　一年的時間不能算長，但是，對于我們的記憶來說，或許也并不能算太短吧。難道不是嗎？魯迅先生在三·一八慘案發(fā)生不過兩周以后，就發(fā)表了《記念劉和珍君》，就因為他已經(jīng)聽見了“忘卻的救主”快要降臨的腳步聲。

　　我們是善忘的。無論創(chuàng)傷有多么深重，一年，大概也足以抹平了吧？

　　5·12汶川大地震發(fā)生以后，在地震的巨大災(zāi)難激發(fā)出來的全民族的高尚道德、昂揚精神、偉大價值和挺直脊梁面前，每一個中華兒女都由衷地感嘆和振奮。我們朦朧的淚眼，看見了清晰的希望。這一切，都在史無前例的全民哀悼日得到了升華。我曾經(jīng)寫道:“2008年5月19日14時28分，13億中國人的高貴頭顱隨莊嚴(yán)的國旗一同低垂，然而，同時高高揚起的，卻是中華民族之魂！”

　　然而，我們畢竟是看慣了忘卻的。于是，難以抑制的擔(dān)憂，也出現(xiàn)在不少人頭。還是魯迅先生，他曾經(jīng)深沉地提出過“娜拉走后怎樣”的問題。而今，這個問題或許已經(jīng)轉(zhuǎn)化成“災(zāi)難過去以后怎樣”了吧？

　　我也有類似的擔(dān)憂:“災(zāi)難終將過去，但是，如何使災(zāi)難所激發(fā)出來的寶貴的集體記憶，在平和寧靜的歲月里永不消淡，卻是中華民族的每一個成員都必須面對和深刻思考的問題。這樣的集體記憶是我們民族的一筆寶貴財富，是由數(shù)萬條鮮活的生命換來的。愿凝聚中華民族、提升中華民族的集體記憶永不失墮！”

　　錢理群先生也在演講里問道:“災(zāi)難畢竟是一個非常態(tài)的狀況，人們最終還要回到常態(tài)之中；我的憂慮正在于，回到原來固有的生活里，我們會不會故態(tài)復(fù)萌，又恢復(fù)了那個自私的、頹廢的自我，那種冷漠的、互不信任的人與人之間的關(guān)系……我們有沒有可能打破這樣的循環(huán)，能不能把這次災(zāi)難的‘非常態(tài)’中爆發(fā)出來的人性之美、人情之美，變成一種穩(wěn)固的社會和精神的‘常態(tài)’？”

　　誰都知道，這絕對不是杞人憂天�，F(xiàn)在，一年過去了，我們大概可以欣慰地說:民族記憶的天空并沒有崩塌。不過，就此而言，一年的時間就更不能算長了。我想，或許我們還是應(yīng)該將心中的問號再保留一段時間。這是無奈而必要的審慎。

　　盡管如此，我們終究還是可以堅定而樂觀地認(rèn)定，這一年的時間已經(jīng)足以證明，最起碼，有兩樣?xùn)|西可望成為我們民族記憶之庫里的珍貴寶藏:志愿者和慈善。

　　二

　　大規(guī)模群體型的志愿者從2008年起開始出現(xiàn)在中國的歷史舞臺上，而5·12汶川大地震則將他們永遠(yuǎn)地鐫刻在了中華歷史的豐碑之上。報告文學(xué)家陳歆耕先生的《廢墟上的覺醒——關(guān)于汶川大地震志愿者的問卷調(diào)查》是偉大的中華志愿者的最佳寫照，我們應(yīng)該凝視這本書的“附錄”，其中記錄的，正是數(shù)以百萬計的志愿者的代表。

　　雷達(dá)先生用飽含感情的筆寫道:“志愿者隊伍，是一支前所未有的救災(zāi)勁旅，它的出現(xiàn)和參戰(zhàn)，應(yīng)當(dāng)說是史無前例的�！�…它的出現(xiàn)具有開創(chuàng)性的意義，令人振奮，表明抗震救災(zāi)不再僅僅是國家行為，也是社會成員自覺自愿的個人行為�！�…他們坐飛機，乘火車，搭班車，自駕車，甚至翻山越嶺，長途跋涉，從天南海北奔赴汶川災(zāi)區(qū)，匯成了一支志愿者大軍�！�…志愿者是一群普普通通的人，沒有豪言壯語，沒有炫目的光環(huán)，沒有個人動機，在做了大量工作，離開災(zāi)區(qū)后，他們中很多人謝絕采訪，甚至不愿意披露自己的姓名。然而他們卻在最危險最需要的時候，挺身而出，奔赴災(zāi)區(qū)，默默無聞地為災(zāi)區(qū)群眾，為國家和民族做出了無私的奉獻(xiàn)，把愛心傳遞到水深火熱的受災(zāi)同胞的心坎上�！�

　　李美皆女士把大規(guī)模志愿者的出現(xiàn)稱為“‘井噴式’的集體道義”。正是這樣的井噴，和大地震激發(fā)出來的熾熱巖漿一樣，燒灼著全世界人的眼睛和心靈。全世界人都感恩感佩地仰望著他們披滿塵埃的疲憊身影。我也曾經(jīng)寫道:“我們看見了，數(shù)不清的志愿者背負(fù)著物資，扶挽著傷員，出現(xiàn)在每一處危險的地方”，“不少人甚至自己行動起來，直接奔赴災(zāi)區(qū)，深入到最危險的第一線。那些背著沉重的背包，在道路盡毀的受災(zāi)山區(qū)兼程前行的人，令全世界敬佩。這是個人行為，但和‘個人主義’無關(guān)。這是一種巨大的渴望，渴望在民族和國家遇到困難的時候，將自己的力量匯聚到全民的努力之中。這才是至高至大的‘個人’，由這樣的‘個人’所組成的民族，才能昂然屹立于世界民族之林。”

　　距離汶川大地震一年以后的今天，我們看到，作為大地震“非常態(tài)”的中華志愿者，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為平和寧靜歲月里的“常態(tài)”了。在每一個需要幫助和關(guān)心的場合，我們都可以看見志愿者的身影了。

　　中華志愿者是中華民間社會走向成熟、具有力量的歷史性標(biāo)志，我相信，他們已經(jīng)成為巍峨的歷史分水嶺。也許，在今后的日子里，還會有旁流斜水；甚或那樣的旁流斜水偶爾還會沖決人們的道德堤壩。但是，我更相信，最終，這些旁流斜水都將接受中華志愿者這道分水嶺的規(guī)范，或是流入正道，或是消失蒸發(fā)。

　　三

　　和志愿者一樣溫暖我們的還有慈善。中國新時期的慈善事業(yè)起步在汶川大地震之前，正是在這場巨大的自然災(zāi)害中，彰顯出了無與倫比的力量。正是汶川大地震，使我們整個民族對于慈善有了嶄新的切身認(rèn)識。

　　中國的慈善是偉大的改革開放的途中產(chǎn)物和新時期的見證。慈善在中國歷史上重新出現(xiàn)，是一個其意義有待于我們進一步體認(rèn)的歷史性事件，是我們在歷經(jīng)曲折和磨難之后，對包括慈善在內(nèi)的諸多核心文化概念撥亂反正的結(jié)果。曾幾何時，慈善這樣的概念居然并不具有正面的價值，無論是在文學(xué)作品，還是在影視作品里，“善人”基本上都等同于“壞人”和“惡人”，“善”字的前面被人為地打上了“偽”的印記。不能不說，這在人類的歷史是罕見的。值得慶幸的是，隨著改革開放的步伐，這樣的可悲而荒唐的現(xiàn)象終究成了歷史的記憶。

　　新時期的慈善正是伴隨著思想解放應(yīng)運而生的，這就從根本上決定了，中國新時期的慈善事業(yè)從一開始就具備了鮮明的中國的時代特色:在匯聚社會和民間力量關(guān)注、幫扶、救助弱勢群體的同時，也彰顯了新時期的中國理性反思的巨大的精神和文化力量。

　　我們認(rèn)識到，“人之初，性本善”，不僅沒有切實的經(jīng)典依據(jù)，也不盡符合我們的人生經(jīng)驗。理論和實踐告訴我們的，是人性確實具有內(nèi)在的向善的可能性。如何在經(jīng)歷了長時間的混淆之后，重新激發(fā)出人性中的善，從一開始就是新時期的中國慈善事業(yè)所面臨的最大挑戰(zhàn)；而成功地應(yīng)對這個挑戰(zhàn)，則不僅是重新起步的中國慈善事業(yè)新時期發(fā)展的題中應(yīng)有之義，其所影響的更是對人性這個最根本的社會問題的反思。

　　新時期中國慈善事業(yè)的中國特色就是由這項事業(yè)的獨特歷史背景和獨特的復(fù)興道路所決定的。我們艱難但快速地擺脫了慈善和人性、階級性的說不清也道不明的牽扯，新時期中國慈善事業(yè)，成功地從中國傳統(tǒng)的儒家等差之愛、墨家兼愛以及相關(guān)的慈善歷史中找尋到了有力的資源，并且同樣成功地進行了和西方博愛思想的互動交流。這是新時期中國慈善事業(yè)取得舉世矚目的巨大成就的重要原因之一。

　　大半部中國的當(dāng)代史，使得中國人對“運動”，特別是打著集體主義旗號的“全民運動”談虎色變，到了避之唯恐不及的地步。這樣的情況是有歷史原因的，是完全可以理解的。但是，假如由此抹殺了“社會動員”的有效性和有益性，那就是重蹈了極端化的覆轍。我們欣喜而欽佩地看到，中國新時期的慈善事業(yè)沒有墮入歷史的泥潭，而是從一開始就以“社會動員”的姿態(tài)推進慈善事業(yè)。特別是汶川大地震，已經(jīng)充分證明了社會動員型的慈善的強大和有力。

　　汶川大地震中的全民慈善還有著特別重大的意義和價值。中國慈善事業(yè)，開始切斷慈善和某些群體、某些界別的特殊關(guān)聯(lián)，成功地將慈善倡導(dǎo)為全民、全社會共同的事業(yè)。正是因為這樣，中國慈善還發(fā)揮出了巨大的凝聚人心、和諧社會，導(dǎo)人向善的社會整頓完善功能。中國慈善事業(yè)在新時期宛如一道甘露，澆灌了個人、家庭和社會，滋養(yǎng)了物質(zhì)、心靈和精神。這就使慈善事業(yè)本身成為了一項現(xiàn)代化的中國所迫切需要的社會教育事業(yè)。

　　中國慈善事業(yè)由此使全中國人發(fā)自內(nèi)心地體認(rèn)到，守望相助、一方有難八方支援是導(dǎo)源于善良人性的公民道德、責(zé)任和義務(wù)。汶川地震后的慈善行動，近來得到普遍認(rèn)同的“一模式(一基金，一幫一)”，就是慈善事業(yè)的教育作用和功效的最佳體現(xiàn)。

　　這樣的慈善也必將和志愿者一樣，成為我們最珍惜的永恒財富。

　　四

　　一年過去了，作為自然災(zāi)害的大地震也已經(jīng)過去了，但是，也許正如我在一年前所講過的那樣，心靈的地震卻才剛剛開始。災(zāi)區(qū)依然在出現(xiàn)著不少令人擔(dān)憂的情況，接連有人無法走出心中的陰霾，而用令人唏噓的方式，結(jié)束了自己本來是劫后幸存的寶貴生命。所有這些，都在告訴我們，抗震救災(zāi)并沒有完全結(jié)束，或許，我們還有更加漫長、更長艱難的道路要走。

　　我們紀(jì)念，是因為我們不能也不想忘卻；我們不忘卻，是因為我們有太多太多的需要紀(jì)念。

　　天地不仁，芻狗萬物。山搖地裂，生靈為陷。汶川有難，國報大殤。一方有難，八方馳援。地隔萬里，心連一線。時過一年，哀思綿綿。新屋正起，廢墟已埋。長者有養(yǎng)，傷者有醫(yī)，幼者有教。生者堅強，死者安息。謹(jǐn)以告慰。嗚呼哀哉，伏惟尚饗。