賴聲川：對(duì)“失去”，有時(shí)提醒我們的不是社會(huì)學(xué)家科學(xué)家而是話劇

　　絡(luò)腮胡、長(zhǎng)發(fā)、黑框眼鏡，語速很慢，濃濃的“臺(tái)灣腔”。5月8日晚，臺(tái)灣戲劇導(dǎo)演賴聲川現(xiàn)身北京大學(xué)英杰文化交流中心，當(dāng)晚是他的一場(chǎng)名為“創(chuàng)意·戲劇·人生”的主題演講。

　　賴聲川，美國(guó)加州伯克萊大學(xué)戲劇博士，現(xiàn)任臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)教授、美國(guó)斯坦福大學(xué)客座教授及駐校藝術(shù)家、“表演工作坊”藝術(shù)總監(jiān)，被《亞洲周刊》譽(yù)為“亞洲劇場(chǎng)導(dǎo)演之翹楚”。

　　演講開始，賴聲川為大家展示了一幅照片——臺(tái)北“國(guó)家”大劇院里，座無虛席，觀眾們每人戴著一副口罩，神情專注地盯著前方舞臺(tái)。這是2003年5月，在SARS肆虐的恐懼氣氛中，觀眾“冒險(xiǎn)”來看賴聲川執(zhí)導(dǎo)的《在那遙遠(yuǎn)的星球，一粒沙》時(shí)的情景。

　　“在那樣一個(gè)夜晚，我們?cè)趧��?chǎng)中一起度過。”回憶當(dāng)年，賴聲川滿是感慨。

　　面對(duì)近年來的眾多頭銜和榮譽(yù)，媒體的各種解構(gòu)，賴聲川并不諱言，自己一直以來都面臨挑戰(zhàn)——“并非在現(xiàn)有形式中進(jìn)行革命、顛覆，而是在真空中制造之前不存在的形式。”他說，“我在不斷創(chuàng)造文法。”

　　1983年9月，賴聲川從美國(guó)伯克萊大學(xué)拿到博士學(xué)位，來到臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)任教。“當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣還是一片文化荒漠，很多人都不知道什么是話劇。”賴聲川很矛盾，是帶領(lǐng)學(xué)生學(xué)習(xí)整套的歐美理論，還是創(chuàng)造屬于自己的東西？經(jīng)過痛苦掙扎，“戲劇不是莎士比亞也不是湯顯祖，我們無法照搬。”帶著15名學(xué)生，他開始戲劇探索之路。

　　第一節(jié)課，他給學(xué)生布置作業(yè)，讓他們隨意創(chuàng)作一段戲劇，展現(xiàn)生活中的難忘場(chǎng)景。“當(dāng)他們把創(chuàng)作的戲劇表演給我看時(shí)，我受到很大震撼。”賴聲川回憶道，“那是一個(gè)令我終生難忘的下午，他們有的表演了父母離異時(shí)的場(chǎng)景，有的表演了做家教時(shí)難忘的小事。”正是利用這些素材，賴聲川開始嘗試集體即興創(chuàng)作法，并完成了他的第一部戲劇作品《我們都是這樣長(zhǎng)大的》。

　　1984年，賴聲川成立“表演工作坊”，迄今先后創(chuàng)作了近40部作品，包括：“融合相聲和舞臺(tái)劇形式”的《那一夜，我們說相聲》；“沒有故事，只有大量肢體動(dòng)作和獨(dú)白片段”的《變奏巴哈》；“觀眾坐在劇場(chǎng)中間，演員圍繞觀眾在劇場(chǎng)的四周來表演，長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)”的《如夢(mèng)之夢(mèng)》等。其中，創(chuàng)作于1986年的《暗戀桃花源》講述了“暗戀”和“桃花源”兩個(gè)劇團(tuán)在一個(gè)劇場(chǎng)里因誤會(huì)而相遇的奇妙故事。20多年來，該劇歷經(jīng)多次搬演，并拍成電影，成為全球經(jīng)典華語舞臺(tái)劇作品之一。

　　賴聲川坦言，他并沒有刻意去追求風(fēng)格的多變，自己的作品只是反映了急劇變化的社會(huì)，而戲劇遠(yuǎn)沒有生活本身荒謬。“在社會(huì)快速發(fā)展中，我們得到很多，也失去很多。得到的我們都看到了，失去的傳統(tǒng)、文化，我們卻不容易看到。”他說，“有時(shí)候，對(duì)于這種失去，提醒我們的不是社會(huì)學(xué)家，不是科學(xué)家，而是話劇。”

　　當(dāng)年從美國(guó)初回臺(tái)灣，賴聲川發(fā)現(xiàn)，臺(tái)北街頭消失的不只是令他魂縈夢(mèng)牽的牛肉面小店，還有很多傳統(tǒng)和文化。“我到音像店去買相聲專輯，店員竟然不知道什么是相聲！”備受刺激的賴聲川因此在1984年創(chuàng)作了《那一夜，我們一起說相聲》，“用相聲來寫相聲的祭文”，引導(dǎo)人們反思正在失去的傳統(tǒng)和文化。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣人口只有2000萬，而該劇的磁帶就賣出了100萬盒。

　　“猶如多年前的臺(tái)灣，如今的大陸，也是處于快速發(fā)展之中，各種優(yōu)秀的文化在這里匯集，加之深厚的文化底蘊(yùn)，大陸話劇有了很大進(jìn)步。”賴聲川說。

　　從1998年上演話劇《紅色的天空》，到2008、2009年推出最新舞臺(tái)劇《陪我看電視》，賴聲川涉足大陸話劇市場(chǎng)已經(jīng)11年。其間，他既經(jīng)歷了北京“北劇場(chǎng)”的黯然收?qǐng)觯�也�?jīng)歷了《暗戀桃花源》的火爆異常。對(duì)于大陸文化生態(tài)環(huán)境的變化，他有切身感受。

　　“在看到大陸話劇進(jìn)步的同時(shí)，我也非常擔(dān)心過度的商業(yè)化會(huì)影響大陸話劇的發(fā)展。比如，大陸的場(chǎng)地費(fèi)是全世界最貴的，這不僅把很多觀眾擋在劇場(chǎng)之外，也使得一些小成本話劇的生存十分困難。”賴聲川說，“我十分羨慕人藝演《茶館》的時(shí)代。據(jù)說，票價(jià)只有幾塊錢！”

　　避免話劇受到過度市場(chǎng)化的沖擊，在商業(yè)和藝術(shù)之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，一直是賴聲川努力的方向，“對(duì)于一部戲，最重要的就是好看，吸引觀眾。但我不希望我的話劇像麥當(dāng)勞漢堡那樣，誰都愿意看看，但誰都覺得一般般、無所謂。”

　　5月25日至27日，賴聲川將攜《暗戀桃花源》繼2008年6月后第二次走進(jìn)北大校園，這也是他對(duì)自己低價(jià)位演出理念的身體力行。“我拍戲不是給有錢人看的。我希望話劇票價(jià)應(yīng)該保證讓更多人有可能走進(jìn)劇院。對(duì)我來說，能夠維持成本就可以了。”

　　實(shí)習(xí)生 李茜 羅熙