中國(guó)文學(xué)為何不能從大事件中崛起？

　　《中國(guó)文情報(bào)告(2008-2009)》近日出爐�！皥�(bào)告”的主編、文學(xué)評(píng)論家白燁不無(wú)肉麻地說(shuō)，2008年中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作，可以用收獲平實(shí)、樣態(tài)豐盈來(lái)概括。同是文學(xué)評(píng)論家的彭學(xué)明要老實(shí)一點(diǎn)，他說(shuō)，2008年的中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，多是老弱病殘。彭學(xué)明的這句話也可概括整個(gè)2008年的中國(guó)文學(xué)。

　　2008年，中國(guó)發(fā)生了諸多慘痛或隆重的大事件：汶川5·12大地震、北京08奧運(yùn)……此外，還有改革開放30周年紀(jì)念。但大事件并未孕育大作品。回顧2008年，反倒是一些另類的“偉大作品”給人印象深刻，如王兆山的“縱做鬼，也幸福”，以及余秋雨的“含淚勸告災(zāi)民”。

　　在我看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不能從大事件中崛起的表征，可一字概之曰：隔。文學(xué)家就像甲型H1N1流感患者，被隔離在病房，無(wú)法觀察屋外的世界，并與之共鳴、共振。

　　然而，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)里，實(shí)際上一直有緊貼時(shí)代，從近事中取材的傳統(tǒng)，由此獲得充沛的生命力。從詩(shī)經(jīng)、楚辭到庾賦、杜詩(shī)、韓文、關(guān)劇、明清小說(shuō)，莫不如是。抵至民國(guó)，自梁?jiǎn)⒊�掀起政論高潮后，雜文時(shí)評(píng)盛極一時(shí)，報(bào)人張季鸞，雜文家魯迅，就是個(gè)中翹楚。而其時(shí)緊貼時(shí)代的文學(xué)同樣強(qiáng)大，老舍的《四世同堂》，李劼人的《死水微瀾》，茅盾的《子夜》，蕭紅的《生死場(chǎng)》……無(wú)不沉淀于時(shí)代，又自其中脫穎而出。20世紀(jì)80年代以后，一個(gè)國(guó)家的文學(xué)元?dú)鈴拿耖g慢慢恢復(fù)，但始終沒(méi)有劍氣斗牛的匕首出現(xiàn)。

　　再看現(xiàn)在，2008年中國(guó)發(fā)生諸多慘痛或隆重的大事件，卻未孕育出什么大作品。究其原因，大約有三：

　　一是新聞、時(shí)評(píng)對(duì)文學(xué)的擠壓。當(dāng)今的閱讀主流，是新聞與時(shí)評(píng)。隨著網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的崛起，新聞?shì)浾撊找鎻?qiáng)健，各種匪夷所思乃至駭人聽聞的時(shí)事如瀑布般傾瀉人眼，很容易就將人淹沒(méi)在信息洪流中。文學(xué)，遂被擠到向隅一角。

　　二是文學(xué)本身的與世隔絕或者奉旨填詞。近年來(lái)，中國(guó)文學(xué)家取材之貧瘠，前無(wú)古人。作家們似乎都生活在末代桃花塢里，自得其樂(lè)地哼著中氣不足的小曲兒。更惡劣的，則是炮制令人掩鼻的“遵命文學(xué)”。于是，我們的當(dāng)代文學(xué)，大多要么淪為小圈子的文本游戲而走火入魔，要么向各種勢(shì)力低頭而畫眉入時(shí)，要么陷入深度自戀而無(wú)法自拔。文學(xué)遂成為蹩腳術(shù)士手中的試管，干涸水仙對(duì)著河水的嘮叨。

　　三是文學(xué)人才本身的衰枯。在今日，文學(xué)的名聲已經(jīng)遍體鱗傷。你要說(shuō)自己是搞文學(xué)的，你都不好意思跟人打招呼。于是只留下二三流乃至不入流的人在文學(xué)圈里打轉(zhuǎn)，真正有寫作天賦的人，則爭(zhēng)先恐后地逃離文學(xué)地界。所謂八十年代最好的寫手寫詩(shī)，九十年代最好的寫手寫小說(shuō)，而21世紀(jì)第一個(gè)十年，最好的寫手寫博客。

　　要對(duì)抗上述三項(xiàng)，必須有一批有瘋狗精神的文學(xué)家，將真正的時(shí)代命運(yùn)、百姓悲歡寫出來(lái)。惟有如此，文學(xué)才能用利齒撕開時(shí)代的主動(dòng)脈，讓它的鮮血如怒潮排空，復(fù)如天花亂墜。也惟有如此，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)才能從擔(dān)當(dāng)中重獲一線生機(jī)。

　　□宋石男(四川 大學(xué)教師)