【逝者】

　　柔順的性格與張揚(yáng)的漫畫之間，應(yīng)該是有關(guān)聯(lián)的。那么多的曲折和傳奇，和大時(shí)代那么緊密的聯(lián)系，都可以為小丁作品與其性格之間的反差做出注腳。

　　說的是人稱小丁的漫畫家丁聰，灑脫、睿智，在世人眼里，小丁好像永遠(yuǎn)不老，所以忽然之間聽到小丁去世的消息，還是吃了一驚。

　　轉(zhuǎn)而一想，丁先生以93歲高齡去世，在我們老家，那算是喜喪。是要白事紅辦的。加上和丁先生素?zé)o來往，不憚?dòng)诒蝗肆R我缺乏敬畏心，吃驚過后，我是沒有悲傷的。或許，也跟小丁給我的印象有關(guān)，那么達(dá)觀的人，走的時(shí)候也不帶走別人的悲傷，正是小丁的性格。

　　小丁是少年成名，因?yàn)楦赣H丁悚的關(guān)系，20歲便已經(jīng)名揚(yáng)漫畫界。看小丁的簡歷，發(fā)現(xiàn)小丁一出道就“根正苗紅”，現(xiàn)在的人們恐怕還都記得1945到1947年之間，他發(fā)表過的以“爭民主”為題材的諷刺畫。后來他出任《人民畫報(bào)》副總編輯，大概是與這段經(jīng)歷關(guān)系不小。

　　但是這樣一個(gè)根正苗紅的人，1957年之后竟然有二十多年沒有畫過諷刺畫，漫畫家不諷刺，就像空城計(jì)里沒有諸葛亮，長坂坡沒了趙子龍，想來令人扼腕。不過，扼腕處也有慶幸，60年代的小丁，還有《北京小事記》可畫，小丁柔順，但是有性格，害人的事不干，違心的畫不畫，這一點(diǎn)算難能可貴了。

　　小丁在迎來一次創(chuàng)作高峰，已經(jīng)是八十年代了，《讀書》創(chuàng)刊后，小丁的“封二漫畫”，幾乎成了《讀書》的一個(gè)金字招牌。漫畫中的那種幽默和辛辣，讓人覺得，小丁好像從來沒有變化過。一直到小丁真的畫不動(dòng)了，封二才換成了他的朋友黃永厚。當(dāng)代的文化人，哪個(gè)能與《讀書》有這樣的淵源？就憑這一點(diǎn)，小丁不簡單。

　　想起來，想必小丁也會(huì)有時(shí)代留下的難解心結(jié)，否則，以小丁展現(xiàn)給世人的性格，怎么會(huì)二十年如一日一成不變地畫“諷刺畫”？一點(diǎn)也不“與時(shí)俱進(jìn)”？現(xiàn)在這一切，都隨著丁聰?shù)娜ナ栏�他去了另外一個(gè)世界。山海居人去樓空，朋友的懷念文章，大概也不會(huì)說到小丁的隱痛。

　　柔順的性格與張揚(yáng)的漫畫之間，應(yīng)該是有關(guān)聯(lián)的。這種關(guān)聯(lián)，如果仔細(xì)去看丁聰?shù)娜松�履歷，那么多的曲折和傳奇，和大時(shí)代那么緊密的聯(lián)系，都可以為小丁作品與其性格之間的反差做出注腳。

　　丁聰生前，不喜懷舊，細(xì)說他的生平，一定不是他喜歡的。一生說自己是小人物的丁聰，也一定不喜歡身后被人為地塑造成什么形象，還是愿小丁安息，不知道在另一個(gè)世界他是否會(huì)繼續(xù)諷刺。

　　雨父(北京 學(xué)者)