《小團圓》究竟是怎樣的一部作品？

　　張愛玲的遺作《小團圓》，業已由北京十月文藝出版社于今年4月上旬出版。

　　該書出版后，有人說它是張愛玲“濃縮畢生心血的巔峰杰作”；有人說它是“一部非同凡響的作品”；有人說它是“偉大的作品”。但是，《小團圓》在臺灣、香港出版后，臺灣作家駱以京、袁瓊瓊、香港作家邁克、美國華裔作家李歐梵等人卻都對《小團圓》持嚴厲批評態度。曾經讀過《張愛玲全集》“不下十幾遍”、“寫張愛玲的書也出版了四五本”的大陸學者陶方宣先生，則說張愛玲的《小團圓》，“這一次會像美女作家那樣搞‘身體寫作’，不但公開寫私情寫性欲，還自暴墮胎秘聞，這個女人還是張愛玲嗎？”是耶，非耶？善耶，惡耶？美耶，丑耶？《小團圓》究竟是怎樣的一部作品呢？

　　一

　　《小團圓》是張愛玲的自傳體長篇小說，這是誰也否定不了的。張愛玲的祖父張佩綸，曾是“清流黨”人，痛罵過李鴻章“老糊涂蟲”，但李鴻章愛才，卻把女兒李菊耦許配給了他。《小團圓》里寫盛九莉“她祖父的政敵不念舊惡，在他倒霉的時候用他做師爺，還又把女兒給了他”。張愛玲的父親張志沂曾禁閉過她，她趁兩個警衛換班的空當，偷偷地逃走了。《小團圓》寫盛九莉“她趁病中疏防，一好了點就瞞著韓媽逃了出去”。張愛玲把她的作品《沉香屑》送給周瘦鵑，請他看看行不行。《小團圓》寫盛九莉投稿給湯孤鶩，湯“來信說稿子采用了”，后湯與盛九莉見了面。張愛玲作品發表后，偽中央宣傳部次長(常務副部長)漢奸胡蘭成為之吹捧，張愛玲很高興。《小團圓》寫盛九莉對她的女友比比笑著說:“有人(即漢奸邵之雍)在雜志上寫了篇批評，說我好。是個汪政府的官。”也很得意。張愛玲與漢奸胡蘭成結婚，婚書上寫:“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。”《小團圓》寫邵之雍與盛九莉一起寫婚書:“邵之雍盛九莉簽定終身，結為夫婦。歲月靜好，現世安穩。”抗戰勝利后，胡蘭成逃到浙江鄉下，張愛玲不遠數百里去看望他。《小團圓》寫盛九莉跑到浙江鄉下，“去探望被通緝的人”。……簡要地說，《小團圓》是一部自傳體的長篇，盛九莉是張愛玲的化身，邵之雍是胡蘭成的化身，這是不爭的事實。當然《小團圓》畢竟是小說，其中有些細節、情節和場面是無法與歷史真實一一考證的。

　　其次，《小團圓》又是一部以盛九莉(張愛玲的化身)的隱私、性生活來招徠讀者的作品。本來，張愛玲到美國與賴雅結婚后，誰也不知道張愛玲有過懷孕、墮貽的事，但《小團圓》卻寫盛九莉與汝狄結婚后有了身孕，竟用藥線打胎，“夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎，……(因文字過于恐怖，略)”以此吸引讀者。香港作家邁克對此批評道:“很少有作家肯這樣暴露自己的冷和殘酷。”人們只知道張愛玲結過兩次婚，但《小團圓》卻又自暴隱私，寫盛九莉在抗戰勝利后與電影演員兼導演燕山發生性關系，“她又停經兩個月，這次以為有孕——偏趕在這時候！——沒辦法，只得告訴燕山。”后經檢驗，“驗出來沒有孕”。張愛玲看望通緝中的胡蘭成，誰都知道，但《小團圓》又暴出隱私:九莉“那次去看之雍，旅費花了一兩(黃金)。”張愛玲在《小團圓》里自暴她個人和家庭成員隱私的描寫太多，因此香港作家邁克認為，張愛玲若是玩隱身游戲，根本不會這樣寫，這樣寫，竟是生怕人家不知道是寫自己，“全書有種唯恐天不知的強硬態度，誰是誰不是呼之欲出，而是一目了然”。《小團圓》中對邵之雍與盛九莉之間性生活的描寫，更是到了叫人不能卒讀的程度。第207頁至208頁，竟寫了邵之雍為盛九莉口交，難怪媒體報道《小團圓》時用上了“堪比《色，戒》”來形容。張愛玲何以在《小團圓》中如此作踐自己？夏志清說:張愛玲為了給丈夫(賴雅)籌錢治病，不得不為港臺寫應景笑劇，白白浪費了自己的才華和大好時光。為了使自己的《小團圓》成為暢銷書，能拿到較多的稿費，以致不惜以自暴隱私和描寫性行為吸引讀者的眼球，這不能不說是張愛玲晚年創作《小團圓》的悲劇！

　　二

　　當然，張愛玲寫《小團圓》這部自傳體長篇，絕不僅僅是因為掙稿費，她寫《小團圓》主要的還是因為她要和胡蘭成爭胡、張情愛故事的話語權。

　　胡蘭成于上世紀50年代初從內地逃到香港后又逃奔日本。他在日本寫了回憶錄《山河歲月》和《今生今世》。在《今生今世》里，他以兩萬多字的篇幅寫了他和張愛玲的戀情。在他的筆下，這個一慣玩弄女性、品質極端惡劣的漢奸，把自己裝扮成風流情種，而張愛玲則不過是不懂感情生活的青年女作家。臺灣作家朱西寧想“根據胡蘭成的話”寫一部張愛玲傳。朱西寧給張愛玲寫了信。胡蘭成把《今生今世》寄給了張愛玲。一向爭強好勝的張愛玲豈能樂意自己的故事被胡蘭成所壟斷，于是她便寫了《小團圓》，幾乎要準備一份“打筆墨官司的白皮書”。

　　張愛玲在《小團圓》里把自己描寫、刻畫成對胡蘭成一見鐘情、一往情深而且情深永遠的癡情女子。即使胡蘭成與張愛玲同居后又在武漢和護士周訓德發生性關系，在浙江鄉下和范秀美同居，她也不改愛戀胡蘭成的初衷。然而，形象大于思想，《小團圓》里作為張愛玲化身的盛九莉，卻是位道道地地的一心想當漢奸妻的、毫不顧及民族大義也無個人自尊心的寡廉鮮恥的小女人。我們在《小團圓》里看到，盛九莉因邵之雍“是個汪政府的官”，又寫了為她捧場的文章而得意洋洋地告訴她的好朋友比比。其時中國的抗日戰爭已進入后期，世界反法西斯戰爭的大局已定，而這位女作家盛九莉卻對漢奸邵之雍“崇拜”至極，“他走后一煙灰盤的煙蒂，她都揀了起來，收在一只舊信封里”……

　　張愛玲與胡蘭成結婚后，胡蘭成“只身來到武漢。因受日本人指使，在武漢接編《大楚報》，并創辦了一個政治軍事學校，其目的是想在武漢炮制出一個日偽政權——‘大楚國’”。日寇投降，胡蘭成“感到大禍即將臨頭，但又不甘束手待斃，積極策劃，與二十九軍軍長鄒平凡(按:胡蘭成就是和此人結伴于上世紀50年代初逃出內地到香港的)一起匆匆宣布武漢獨立，并擁兵數萬，妄想成立武漢軍政府”。“‘獨立’了13天，便分崩離析了”。(《世界著名女作家傳·張愛玲卷》［歐美卷］，百花洲文藝出版社1999年9月版，第114、115——116頁)這是胡蘭成當鐵桿漢奸的鐵證。但張愛玲卻在《小團圓》里將邵之雍在這段時期的表現英雄化:“我去辦報是為了錢，不過也是相信對國家對人民有好處，不然也不會去。”邵之雍這樣說。為日寇辦《大楚報》，竟“對國家和人民有好處”，邵之雍這樣說了，盛九莉卻相信他，仍然和邵之雍“依偎”。邵之雍從武漢逃回來，輕聲對盛九莉笑道:“本來情形還可以在那邊開創個局面，撐一個時期再說，后來不對了，支持不下了——”盛九莉還是像過去一樣地欣賞邵之雍:“九莉也笑了。她反正越是遇到這種情形，越是盡量的像平常一樣。”盛九莉甚至把邵之雍妄圖搞“獨立”，成立“大楚國”，譽之為“本來還想割據一方大干一下的”；并借用盛九莉三姑的話，笑說“邵之雍像要做皇帝的樣子”，“盛九莉也笑了”。可見盛九莉(也就是張愛玲)完全置民族大義于不顧。至于《小團圓》在藝術上的呆滯、煩瑣、枯燥、無味，那就用不著多說了。

　　至此，張愛玲原本想以《小團圓》與胡蘭成爭奪他倆情愛故事的話語權，卻不料因她急于表現自己對愛情的癡心，《小團圓》竟成了她心甘情愿地當“漢奸妻”(213頁)的自供狀。《小團圓》的確是面鏡子，它照出了“張迷”們不知道的另一個張愛玲。

　　作者：陳遼