《天堂電影院》、《西西里島的美麗傳說》、《海上鋼琴師》、《教會》、《洛麗塔》、《殺死比爾》、《荒原大鏢客》、《美國往事》……20世紀最高產也最著名的電影音樂作曲家之一、意大利作曲家埃尼奧·莫里康內曾為400多部電影配樂，作品多得連自己都看不過來，世界上無數頂尖電影導演以與他合作為傲。5月23日， 莫里康內先生帶著匈牙利久爾愛樂樂團來到北京，在人民大會堂舉行了“埃尼奧·莫里康內電影往事交響音樂會”。

　　言簡意賅：長者的矜持淡定

　　5月22日中午，意大利使館文化處，20世紀最高產也最著名的電影音樂作曲家之一，年逾80的埃尼奧·莫里康內先生在意大利使館舉行的媒體見面會上說： “這并不是我第一次來中國。30年前，與導演朱利亞諾·蒙塔爾多合作拍攝電視劇集《馬可·波羅》時，我就來過。”大師對于這段記憶最驚嘆的部分是：導演曾先到中國取景，并相中了一片建筑工地。可沒過多久，當他和導演一同再到選好的外景時，赫然發現工地早已被一幢大樓取而代之。“我想，馬可波羅當年來中國時，一定很興奮。世界上沒有任何地方像中國這樣，變化如此之快。”先生思維清晰，憶起往事依然如數家珍。

　　關于電影音樂，莫里康內先生表示，最重要的是要與導演有好的交流。“當我給電影寫配樂時，我得記住，電影、電影導演的要求到底是什么。此外，我也得記住，配樂不能喧賓奪主，不能轉移了觀眾注意力，否則他們很容易跟不上電影的節奏。不過，我也盡量在每一部配樂里保留自我的創意空間，讓自己的音樂語匯貫通整部電影。”與此同時，他還不忘告訴大家，他不單給電影配樂，還給交響樂團寫管弦樂作品。在他看來，寫“純音樂”與為電影配樂完全不一樣，前者可以“脫離導演的束縛，完全表現作曲家的創造力”。他說，在中國電影中，《紅高粱》是自己的最愛。而中國的電影音樂，他印象最深的是《臥虎藏龍》。至于尚未與中國導演合作，他笑稱：“可惜沒有導演向我提出過寫電影配樂的要求啊！”

　　循循善誘：老師的春風化雨

　　5月23日上午，氣溫已經很高。位于北京二環路邊上的中央音樂學院內回響著悠揚的琴聲，許多背著樂器的學生進進出出。

　　這座中國最高音樂學府今天迎來了一位特殊的客人。莫里康內先生應邀前來，舉辦莫里康內電影音樂創作理念講座。據中央音樂學院的董立強教授介紹，在中方發去的行程建議中，老人僅在中央音樂學院上劃了勾。

　　舉辦講座的教室座無虛席，后邊還站了許多沒坐上座位的學生。老人一身素服，面部線條柔和，發言時不時低頭看看手中的提綱，以確保沒有遺漏。那是兩張酒店的信箋，寫得滿滿當當。不難想象，前一夜，經歷了一天宣傳活動已經非常疲憊的莫里康內先生，坐在酒店的床頭燈下，仔細寫下第二天想與大家分享的內容。

　　為了解釋自己發言中的內容，老人突然起身，在身后的鋼琴上彈奏起來。此時的他，與昨日媒體面前的莫里康內判若兩人。雖然大師氣度不變，但更多的是老師的循循善誘。發言中，他重復最多的話是：“我這樣說，大家能理解嗎？”若看到大家恍然大悟的表情，他便欣慰地繼續講下去；如若不然，則急切地請翻譯詢問大家具體困難在哪里，他可以再做解釋。

　　莫里康內先生發言后，便急切地請同學們提問，這時距原定的一小時只剩幾分鐘。校方恭敬地送上禮物，老人客氣地將禮物拿出給同學們展示，還幽默地揚了揚眉毛。緊接著，他就讓翻譯轉達：“現在可以開始請學生們提問了嗎？”隨后，便坐下擦了擦汗，笑著說：“剛才突然加入了送禮物的環節，我以為今天的活動要結束了呢。”

　　莫里康內先生的一位樂迷遠道而來，問了一個前一天媒體也很關注的問題：“很多中國導演都很喜歡您的音樂，您為什么沒有跟他們合作呢？”莫里康內先生笑了起來：“你的前半句話好像是在奉承我吧，不像是個問題呀。至于沒有跟中國導演合作，那是因為他們沒有邀請我呀。”這個答案顯然比昨天給媒體的答案更可愛更鮮活。看得出，重新回到學校，和學生們在一起探討音樂，讓畢業于著名的圣切契里亞音樂學院的莫里康內先生心情很愉快。

　　對于“如何在2003年的日本電視劇《武藏》中運用亞洲元素”這一問題，莫里康內先生說，這是他惟一合作過的亞洲片。當時，《武藏》的導演在羅馬遇到他，請他執筆，他說：如果要寫亞洲風格的，請找亞洲作曲家。導演的回復則是，我就需要您的風格。我想，這個答案從某種程度上也說明了他未與中國導演合作的部分原因。

　　莊重優雅：大師的不凡氣度

　　5月23日晚，“埃尼奧·莫里康內電影往事交響音樂會”如期在人民大會堂奏響。一身黑色西服的大師走上指揮臺，莊重雍容。一曲《美國往事》拉開了音樂會的帷幕，大會堂里鴉雀無聲。他的指揮并非激情澎湃，但那種大師才有的氣派令全場傾心。第一首曲終，大師轉身彎腰致敬，大會堂里響起了久久無法停歇的掌聲。音樂再響起時，許多觀眾都閉上了眼睛，完全沉浸在音樂中。

　　不同于許多音樂會，這場音樂會沒有節目單，但是對于莫里康內先生的眾多粉絲來說，這不算難題。每一曲響起，都會有人低語說出所對應電影的片名。

　　中場休息時，記者發現了前來捧場的香港著名導演吳宇森，并對吳導進行了簡短的獨家訪問。他說：“我一直非常喜歡莫里康內，也一直希望有機會與他合作。”想必這是許多導演的心聲。“大師說沒有中國導演向他提出邀請呢！”導演聽了這句話，笑了。“您覺得原因何在？”導演說：“有很多時候是因為雙方的情懷不同。咱們的電影，尤其是香港電影，后期制作太趕了，沒有給電影配樂留下足夠的時間。當然，制作費以及其他一些因素也是問題……”作為一位在好萊塢打出一片天地的華人導演，他對這個問題的解釋可能更符合實際情況。采訪結束后，正在與影迷合影的吳宇森突然偏過頭，對正準備離去的我說：“我在做《赤壁》時，比如剪片時，就一直在聽莫里康內的音樂，他給了我很多靈感。”

　　莫里康內先生指揮完原定的最后一首樂曲，攜匈牙利久爾愛樂樂團的全體成員共同向聽眾致謝，觀眾也都起身回報以非常熱烈的掌聲，經久不息。隨后，他向后臺走去，因為觀眾的掌聲絲毫沒有停下的意思，他走到一半停下來，揚揚眉毛，聳了聳肩。向前走了兩步，他又停下，將右手放在左心房的位置，垂首向觀眾深深致意。

　　作者：周依奇

　　(本文圖片為站在意大利駐華大使館文化處圖書館內的莫里康內先生。周依奇 攝)