老舍為何選擇太平湖

　　50年代末的北京，城墻還在，但已經(jīng)被扒開了許多豁口。城墻根基連同墻外的護(hù)城河也還在，內(nèi)城北城墻一帶墻高水綠，野趣橫生，是孩子們郊游、探險(xiǎn)的樂園。就在新街口外豁口，人們經(jīng)過那座護(hù)城河上的木橋，就能看見路西一眼望不到頭的蘆葦蕩，這片水域源自元朝，當(dāng)時(shí)被稱為“泓亭”，是什剎海在城墻外的一部分。附近的居民抱怨這里夏天蚊蠅肆虐，暴雨來臨又會變成孤島，他們一直盼望政府能像改造“龍須溝”一樣將這一片葦坑進(jìn)行改造。

　　從臭葦坑到人工園林

　　滿恒先在新街口豁口住了整整53年，1958年春天，他是南太平莊小學(xué)三年級學(xué)生，和附近駐軍及機(jī)關(guān)單位的人們一起扛著鍬鎬，開始了對葦坑的改造。工地長三里，南北寬一里，熱火朝天的改造很快完成了。

　　“大約在夏初，蘆葦和雜草被徹底清除了，方圓千畝、兩米多深的湖底袒露出來，緊挨湖邊的護(hù)城河水被引進(jìn)來，岸邊栽了柳、松和各種灌木，修了環(huán)湖的路。昔日的臭葦坑變成了公園，它才被正式命名為‘太平湖’。”

　　滿恒先說，當(dāng)時(shí)整治改造的有幾條河流，人定湖、青年湖都是被改造后命名的，“人定”，取人定勝天之意。青年湖是因?yàn)閰⒓恿x務(wù)勞動的大多是青年學(xué)生。只有“太平湖”區(qū)域處于北太平莊往南，當(dāng)年是南太平莊所在地，因此取名“太平”。

　　改造好的太平湖成了人工園林，呈∞字形，東西湖區(qū)間是一座30米長的木拱橋。湖東建有苗圃、花壇、游人長椅和碼頭。湖西側(cè)有荷塘、稻田和灌木林，特別是湖心保留了一座孤島，種著柳樹。滿恒先記得，當(dāng)年附近的北京電影制片廠常來此選外景，《水上春秋》華教練帶隊(duì)回家鄉(xiāng)，《柳堡的故事》的二妹在這里上船，《無名島》海戰(zhàn)，螺旋槳在湖面上空演示出海浪翻滾的場景。電影學(xué)院的學(xué)生也會來這里練聲。當(dāng)時(shí)太平湖屬于附近的東升公社，他們夏天來挖藕，八月十五左右公社還來捕魚，冬天太平湖可以儲冰。

　　1966年的太平湖

　　1966年初夏，滿恒先發(fā)現(xiàn)“太平湖里突然出現(xiàn)許多大紅、墨黑的金魚”，后來知道當(dāng)時(shí)人們?yōu)榱烁綦x開和“四舊”沾邊的任何生活喜好，就在太平湖放生養(yǎng)的金魚。再后來，“經(jīng)常還能從湖里撈起字畫、瓷器，甚至三槍牌自行車，再后來就會漂上來一些死人，我們小孩連林子也不敢進(jìn)了，怕里面有吊死鬼”。8月的一天，滿恒先聽弟弟說，“又有人投湖了，是個(gè)寫書的人，穿得干干凈凈，死得很體面。”后來，滿恒先才知道那個(gè)人就是寫過《茶館》、《龍須溝》的老舍。

　　老舍在1966年8月24日前后的具體活動，至今依然是個(gè)謎。有事實(shí)證據(jù)的是一張?jiān)\斷報(bào)告。“支氣管擴(kuò)張大量咯血，5天后7月31日入院，8月16日出院。”老舍在生命的最后一段時(shí)間身體一直欠佳。舒乙回憶，“8月中旬，老舍先生和我還有妹妹說過一些話，第一個(gè)意思是說‘誰給了他們權(quán)力？’又說，‘又要死人了，而且是清白而剛烈的人’。還說，‘歐洲歷史上有無數(shù)次文化大革命，都是以文物的大破壞告終的。”舒乙稱當(dāng)時(shí)并沒明白老舍先生說這話的含義，事后才恍然大悟。

　　“老舍先生當(dāng)時(shí)似乎預(yù)感生命將要到盡頭，他當(dāng)時(shí)說了三個(gè)人的名字，都是他的朋友，1966年之前，在回家的路上就跳進(jìn)了什剎海。”事隔多年，當(dāng)年老舍的好友馬松亭夫婦，向舒乙透露了一個(gè)細(xì)節(jié)，“1966年8月中旬，我在什剎海旁邊乘涼時(shí)，看到老舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，雙方都默默無語，老舍在小馬扎上坐了一小會，就起身走了。并說，‘馬大哥，咱倆再也看不見’。”“老舍先生在當(dāng)時(shí)是一個(gè)難得的清醒的人，他的死是一種反抗”，舒乙說。

　　老舍之死的不同敘事文本

　　1966年8月24日前一天的“八二三”事件聯(lián)系著老舍之死。學(xué)者傅光明研究“老舍之死”數(shù)年，寫了四本書，多年前采訪了數(shù)位事件親歷者，發(fā)現(xiàn)“同一件事每個(gè)人的敘述都不盡相同，甚至出入很大，每個(gè)人都有自己的角度”。到底什么是置老舍于絕境的一步，沒有答案，親歷者有稱，老舍當(dāng)時(shí)和紅衛(wèi)兵發(fā)生了爭執(zhí)，還有人認(rèn)為老舍是因?yàn)榧彝リP(guān)系冷漠而陷入絕望等，舒乙說，“我和我的家庭已經(jīng)麻木了，我們不用去申辯什么，選擇沉默。”

　　另外，張林琪和白瑜以“八二三”事件親歷者的視角寫過文章：“人群中一個(gè)四十多歲的婦女，尖著嗓子叫‘我揭發(fā)，老舍在解放前把《駱駝祥子》的版權(quán)賣給了美國……’”蕭軍后來曾寫小文稱，8月23日在國子監(jiān)同被批斗，老舍和自己有目光的交流，老舍眼中發(fā)出奇異的光，那光讓他不寒而栗。傅光明還采訪了在國子監(jiān)參與揪斗老舍的當(dāng)年女八中的近百位紅衛(wèi)兵，“只有一個(gè)人隱瞞姓名接受了采訪，不斷地哭，她當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)孩子，希望轉(zhuǎn)告自己對老舍家人的歉意。”傅光明對此都表示理解，甚至關(guān)于8月25日太平湖打撈老舍尸體，也出現(xiàn)了三個(gè)不同的版本，有三個(gè)人說是自己打撈了老舍的尸體。傅光明說，“歷史在發(fā)生時(shí)就碎裂了，事后不過是拼湊那些碎片。并不是求得事情的真相，而只是在做一個(gè)歷史文本敘事。”

　　老舍為何選擇太平湖

　　至于老舍為什么選擇太平湖作為人生終點(diǎn)，舒乙說這也是個(gè)謎，因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里在燈市口附近，距離太平湖很遠(yuǎn)。后來他考察認(rèn)為，太平湖位于北京舊城墻外的西北角，和西直門大街西北角的觀音庵胡同很近，而觀音庵胡同曾是老舍母親晚年的住地。而且老舍先生青年時(shí)期曾任北郊勸學(xué)員，對這一片區(qū)域非常熟悉。8月25日清晨，舒乙去太平湖認(rèn)領(lǐng)父親的尸體。他認(rèn)為“老舍先生應(yīng)該是24日一天在太平湖邊徘徊了整天，作為一個(gè)作家，他最后應(yīng)該留下了文字性的東西，但是我沒有看到。”

　　老舍先生的最后一天，常見的文本敘事細(xì)節(jié)是：老舍拉著3歲小孫女的手，說：“和爺爺說再———見———！”這一幕與老舍作品《茶館》的結(jié)尾幾乎一模一樣。冰心后來跟舒乙說，“你發(fā)現(xiàn)沒有，你父親作品里的好人大多姓李，姓李的人大多自殺，自殺的方式大多選擇投水。”最經(jīng)常被提及的《四世同堂》中的祈天佑最后也難逃被羞辱而死。老舍寫道，“河水流得很快，好像已等他等得不耐煩，水發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)的聲音仿佛向他低聲地呼喚呢。很快的，他想起了一輩子的事情；很快的，他忘了一切。漂、漂、漂、他將漂到大海里去，自由、清涼、干凈、快樂，而且洗凈了他胸前的紅字。”

　　滿恒先如今還住在新街口豁口，但舊時(shí)的太平湖已不存在。1968年，據(jù)說為了修建林彪的戰(zhàn)備工程，太平湖成了渣土填埋場。一車車土石滾進(jìn)湖里，水泥構(gòu)件指向天空。如今太平湖的原址，南側(cè)是地鐵車輛段，北側(cè)是剛剛修復(fù)的轉(zhuǎn)河，遠(yuǎn)處可以看到地鐵車輛從黑暗的地下駛出地面。

　　本版采寫/本報(bào)記者 曹燕 本版攝影(除署名外)/本報(bào)記者 高瑋

　　地理記事本·1966

　　4月30日 大型革命現(xiàn)代芭蕾舞劇《白毛女》在北京公演。

　　5月6日 由永定門火車站至北京體育館的有軌電車線路停駛。至此，有42年運(yùn)齡的有軌電車停運(yùn)。

　　5月29日 清華附中的幾十名學(xué)生成立“紅衛(wèi)兵”組織，這是全國出現(xiàn)的第一個(gè)“紅衛(wèi)兵”組織。

　　7月 從全國各地到北京參加串聯(lián)的學(xué)生越來越多，中央在北京設(shè)外地革命師生接待站。

　　8月23日 “紅衛(wèi)兵”以掃“四舊”名義，在北京國子監(jiān)(孔廟)大院內(nèi)焚燒戲裝、道具，揪斗干部。

　　8月24日 人民藝術(shù)家、北京市文聯(lián)主席老舍被迫害逝世，終年68歲。

　　8月27日-9月5日 亞洲地區(qū)國際乒乓球邀請賽舉行。

　　8月 北京市的區(qū)、縣圖書館(室)全部被迫關(guān)閉，全體干部下放勞動。部分圖書館被占。

　　12月28日 從全國各地徒步來北京串聯(lián)的10萬多紅衛(wèi)兵和學(xué)校師生，在北京工人體育場舉行“全國赴京長征隊(duì)經(jīng)驗(yàn)交流大會”。