讀者選擇了張愛玲

　　徐 江

　　《小團(tuán)圓》被發(fā)掘出版，引發(fā)了諸多張愛玲迷的企盼，因此我又N多次被人逼了問如何看張愛玲小說及其在讀者間的受捧。我的答案如出一轍：讀者極多的作家未必是好作家，尤其在這個(gè)人們審美大多遭到影視“飼育”(借用日本電影中的“情色”說法)的時(shí)代。人們一旦習(xí)慣了向文藝索要曲折的情節(jié)，想改起來就太難，而那些偉大的、甚至稍好的小說家，通常又不是單純抱著“情節(jié)”這一根上吊繩子的。那么滿足人們對(duì)情節(jié)的渴望的任務(wù)，通常便要由暢銷小說家(現(xiàn)在恐怕還得加上那些電視劇的金牌編劇)來完成。凡著名的暢銷小說家，一般都是講故事的大師，從張愛玲到金庸，一直鋪到美國(guó)的斯蒂芬·金，都是這個(gè)情形。不過張愛玲似又與別的暢銷作者不同：一來已經(jīng)在文學(xué)史上有了些“定評(píng)”(比如夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》)，二來是——她本人的生平和感情經(jīng)歷都帶有傳奇性。

　　張愛玲是講故事大師，但她的小說卻不好。因?yàn)楹玫男≌f不僅僅是要講故事，而且一個(gè)作家一旦被文學(xué)史抬到“重要作家”的高度，那就更不能僅僅憑借她的講述才華。高級(jí)的文學(xué)從來是由作者的世界觀和藝術(shù)觀“合謀”而成，這個(gè)合謀的結(jié)果不但要體現(xiàn)作者對(duì)世相的洞悉，也要多少體現(xiàn)一點(diǎn)對(duì)人類生存狀況的關(guān)切。張愛玲的不少故事有同情心，有時(shí)對(duì)某個(gè)主人公甚至有一點(diǎn)愛憐，但這種同情或者愛憐只指向作品的主人公，而不是絕大多數(shù)角色，這就給小說預(yù)設(shè)出了一點(diǎn)狹隘來。

　　好作家在作品中是不允許有狹隘的，比如曹雪芹寫薛蟠，狄更斯寫《大衛(wèi)·科波菲爾》里的“小人”希普，哈謝克寫《好兵帥克》里的密探布雷特施奈德，蔑視中分明都還有著一絲悲憫和同情，這個(gè)高度，張愛玲的作品達(dá)不到。張的小說不時(shí)愛流露出“偷生”的卑微，這固然會(huì)引發(fā)讀者的感動(dòng)，可感動(dòng)之后，卻一點(diǎn)引不起任何升華，哪怕是一點(diǎn)直面世相的堅(jiān)毅，小說終究回歸到了消費(fèi)品序列。夏志清教授曾拿張愛玲去比曼斯菲爾德和麥卡勒斯，從技術(shù)上比比也無妨，但從內(nèi)在的品質(zhì)上講，則顯得有一點(diǎn)不知天高地厚。

　　關(guān)于張愛玲，有一種說法是她后來去美國(guó)，以及作品《秧歌》和《赤地之戀》在美國(guó)被出版，都跟一位臭名昭著的麥卡錫議員有點(diǎn)關(guān)系。我讀到這個(gè)傳言的第一反應(yīng)是這個(gè)女人命真苦，先是胡蘭成，后又扯上麥卡錫……其實(shí)張這個(gè)人，可能跟所有聰明又有些糊涂的善良女性一樣，過于感性——她作品里的“毒舌”，不過是另一種假裝智慧的感性宣泄而已，這與她不幸的青少年時(shí)光，以及后來的情感際遇必然有些關(guān)系。 我以為她和美籍丈夫賴雅的婚姻應(yīng)該是張一生中最健康的時(shí)光——無論快樂還是煩惱，很可惜她沒能把這一部分體驗(yàn)貢獻(xiàn)給她的小說事業(yè)，否則我們會(huì)看到一個(gè)不一樣的張愛玲。

　　張愛玲之所以在今天成為一個(gè)文化或品味(許多人誤把這種品味當(dāng)成了文學(xué)境界)符號(hào)，是經(jīng)過了幾個(gè)步驟：一、她是“孤島”時(shí)期大紅大紫的暢銷作家，身跨小說、電影兩界，作品不問風(fēng)云，只敘風(fēng)情，這吻合絕大部分讀者對(duì)小說的要求，而她文筆所具備的那種——可供把玩的細(xì)膩的匠氣，同時(shí)代作者里又是很少的；二、她的問題愛情，以及后來多達(dá)數(shù)十年作品在內(nèi)地的缺席，“異數(shù)”和“禁書作者”從來都是吸引眼球的重要元素；三、她的文風(fēng)對(duì)歷代女性作者的影響，以及影視改編對(duì)世俗名聲的放大。最后一個(gè)原因不算定論，但可以作為大家的一個(gè)思考題：今天時(shí)尚中的許多讀者，他們的精神境界和趣味，跟“孤島”時(shí)期依然歌舞升平的紅男綠女們，真的有那么大分別嗎？