大俠身上那根“犬儒的刺”

　　單士兵

　　在一些寫作者眼中，加入作協，就等于拿了一本“文學執照”，獲得一分文學的權力與資本。這兩年，一些裸著肌肉涂著口紅的“80后”，就伸長脖子往作協衙門里拼命地鉆。

　　我原本以為，像金庸這樣馳騁文壇數十載的絕代大俠，是不會對跨進作協那道斑駁門檻產生興趣的。但是，俠士暮年，偏不甘于默然歸隱。金庸先生就是要踏進中國作協的廟堂之高，在里面拉過一把交椅，玩一次笑傲江湖。此前有說法是，金大俠將被賜予的“江湖名號”是中國作協名譽副主席。如果以這份榮耀粉墨登場，那又將是一種怎樣的風范？

　　“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，這一張武俠小說的英雄榜，讓金庸先生擁有一代武俠宗師的至尊身份。論實力與聲望，金庸加入中國作協，坐在“副主席”的交椅上，大抵是不會有多少非議的。想想吧，因貪腐落馬的原湖南郴州市委書記李大倫曾是湖南省作協成員，寫出“縱作鬼，也幸福”這樣荒唐之詞的王兆山是山東省作協副主席，披著青春偶像外衣的文壇抄客郭敬明也入了作協，相形之下，金庸這樣的大俠要擔任作協名譽副主席，當然是綽綽有余。

　　就像是金庸小說里的武林門派，中國作協不斷廣開門路吸納弟子，為的就是樹起振興文壇這面大旗。給人的感覺是，不論是正派宗師，還是邪派高手，都不會拒之門外，原則底線或許只有一個，那就是“為我所有，為我所用”。對于金庸加入中國作協，有的說法是中國作協主動拋繡球，也有的說法是金大俠主動示好。對此，批評家白燁說，“這是金庸和作協互相沾光的問題，他們相互需要。”我覺得，這話算是說到點子上，畢竟，一個巴掌拍不響。其實，行走在草根江湖與權力廟堂之間的金庸，原本就不是什么超然遺世的大俠，在他身上就有一根“犬儒的刺”。

　　“犬儒的刺”一詞出自魯迅先生的經典語句：“蜜蜂的刺，一用即喪失了它自己的生命；犬儒的刺，一用則茍延了他自己的生命。他們就是如此不同。”年過八旬的大俠金庸，的確已經走進江湖的黃昏。當年香江邊上的那個劍指江湖，筆論時局的絕代英才，已經漸然隱跡于時代大幕的背后。就像我的口味，也已經從昔日金庸、梁羽生的江湖恩仇，轉向了梁文道、陶杰的公民論道。只是，金庸先生還像他小說世界里那些始終“不服老、不退位”的武林遺老一樣，固執地希望自己那面旗幟一直在風中獵獵飄揚。于是，盡管已是步履滯重，他仍然要到浙大任博導，到劍橋讀博士。這一回，他要把大旗插到中國作協的樓臺上，同樣也是為了“茍延自己的生命”。當然，與其說這是文學的生命，不與說是文學賦含的權力生命。

　　活到老，終究還是拔不出身上那根“犬儒的刺”，這是金庸的人生宿命。金庸先生可能欣欣然地走向了中國作協大門，但是他的背影卻有幾分蒼涼與悲愴。或許，這里面就有中國文化一種最深的毒。連這個在文學世界里不斷強調“俠之大者，為國為民”的武俠宗師，也終究阻擋不住權力場的洪流，練不成免受“犬儒的刺”的金鐘罩。

　　大俠已去。走進中國作協衙門里的金庸老人，或許會偶爾彎身，但絕對不是在運氣發功，而是因為那根“犬儒的刺”也會給自己帶來一陣隱痛。

　　(作者為重慶時報評論主編)