馮至出點子，徐遲起草，臧克家抄寫

　　《詩刊》向毛澤東征稿內情

　　楊建民

　　2002年左右，詩人臧克家接受媒體采訪，又談到了當年《詩刊》創辦時，向毛澤東征稿的情形。但是，那份致毛澤東征求詩稿的信函是誰起草的，是如何起草的？臧克家卻“記不清了”。記得起的，是最后自己用毛筆抄寫到信紙上的。其實，這封一下子打動了毛澤東的征求詩稿函，是詩人徐遲起草的。可在此之前，是另一位詩人馮至的一句話，點燃了他起草這封信的激情。

　　一

　　1956年，中國作家協會經有關領導同意，決定創辦一份《詩刊》雜志。這份雜志，由詩人臧克家擔任主編，徐遲、嚴辰任副主編。在組稿過程中，大家都希望能夠在創刊號上，發表毛澤東的詩作，可不知能否獲得毛澤東的同意。當時，在一些文章的引用中，以及群眾抄錄的文字里，都有毛澤東詩詞在流傳，可是，由于大都并非正式發表，輾轉傳抄間，字詞甚至句子都有不能統一之處。當時《詩刊》編輯部，就陸續收集了毛澤東的八首詩詞。他們便想請毛澤東訂正，并希望能得到毛澤東將這些詩詞在《詩刊》正式發表的允諾。

　　可是，想來想去，大家都覺得這事大不容易。毛澤東當時的忙，可想而知；同時與《詩刊》同仁并沒有什么特別交往。此時冒昧相求，大約不會得到什么回音的。可隨著創刊號發行日子的臨近，《詩刊》同仁間這樣的愿望倒更加強烈起來。身為副主編的徐遲，曾對大家說，要想得到毛主席的同意，只有一個辦法，就是大家一起來動腦筋，想出一句話，告訴毛主席。這句話必須是他一聽就可以立即答允給我們他的詩詞的。只要想出這一句話，只許一句話！

　　徐遲這樣說，大家以為笑談。要想用一句話來打動深通文字的毛澤東，太難，甚至不可能。于是，大家便不去想它。可是，有一位詩人卻注意到徐遲的提示，他并沒有將此作為笑談，而認認真真開始想這樣一句話。他就是著名外國文學翻譯研究家、詩人馮至。

　　馮至當時在北京大學西語系任教授，他是《詩刊》的積極參與者，也是主張發表毛澤東詩詞的倡導者。聽到徐遲的想法，他便開始了認真琢磨。當年11月，徐遲又一次去了北京大學燕南園，在馮至家里閑聊。聊過一個上午，又在馮家吃午飯。說著說著，又扯到給毛澤東寫征詩稿函的事。這時，馮至突然冒出一句話來，是他想的徐遲需要的話。徐遲一聽，跳了起來，大叫:“就是這句！”

　　回到編輯部，徐遲迅即以他詩人的激情，以馮至的這句話為骨干，完成了一封致毛澤東的既親切真摯，又強烈表達意愿的征求詩稿信函:

　　親愛的毛主席:

　　“中國作家協會”決定明年元月份創辦《詩刊》，想來您喜歡聽到這個消息。因為您是一向關心詩歌，因為您是我們最愛戴的領袖同時也是我們最愛戴的詩人。全世界最愛戴的詩人。

　　我們請求您幫我們辦好這個詩人們自己的刊物，給我們一些指示，給我們一些支持。

　　我們希望在創刊號上，發表您的八首詩詞。那八首大都已譯成各種外國文字，印在他們的《中國詩選》的卷首。那八首在國內更是廣泛流傳。但是因為沒有公開發表過，群眾互相抄誦，以至文句上頗有出入。有的同志建議我們:要讓這些詩流傳，莫如請求作者允許發表一個定稿。

　　其次，我們希望您能將外邊還沒有流傳的舊作或新詩寄給我們。那對我們的詩壇，將是一件盛事；對我們詩人，將是極大的鼓舞。

　　我們深深感到《詩刊》的任務，美麗而又重大；迫切的希望您多給幫助；靜下來要聽您的聲音和您的吟詠。

　　信寫好之后，大家傳看，均感滿意。主編臧克家親自用毛筆將信抄錄一過，并署下自己的名字；副主編徐遲、嚴辰及其他編委，也都一一簽名。當時的落款時間是1956年11月21日。

　　二

　　信函發出時，附上了收集來的《沁園春·雪》等八首詩詞。大家都懷著企盼的心情等待著。可是，到了年底仍沒有復音。因為準備1957年1月創刊，《詩刊》已經準備發排了。新年元旦剛過，毛澤東秘書田家英打來電話。當天正好徐遲值班，田家英說:“你們給主席的信，收到了。主席問什么時間發稿？”徐遲高興地回答:“萬事俱備，只等毛主席詩詞了。毛主席詩詞什么時候可以給我們？”田家英沒有說具體時間，只說主席同意發表。徐遲聽說后，異常興奮，他立即打電話告訴臧克家，臧克家當然也很興奮。元月12日，《詩刊》編輯部又接到電話，說中共中央有重要信函送來，讓負責人在編輯部等候。一會兒，文聯總收發室打來電話，說中共中央急件送到。正在等候的劉欽賢立即跑去取回。編輯部當時徐遲在，接過信函，拆開來，毛澤東的一封信和詩詞稿，呈現在眼前。《詩刊》寄去的八首詩詞，毛澤東認真作了校訂，此外，他還將各個時期的詩詞作品，添加了十首。這樣，數量就大大超出了《詩刊》同仁的期望，成了十八首。這且不說，毛澤東還有一封親筆信，也同時寄到:

　　克家同志和各位同志:惠書早已收到，遲復為歉！遵囑將記得起來的舊體詩詞，連同你們寄來的八首，一共十八首，抄寄如另紙，請加審處。

　　這些東西，我歷來不愿意正式發表，因為是舊體，怕謬種流傳，貽誤青年；再則詩味不多，沒有什么特色。既然你們以為可以刊載，又可為已經傳抄的幾首改正錯字，那末，就照你們的意見辦吧。

　　《詩刊》出版，很好，祝它成長發展。詩當然應以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因為這種體裁束縛思想，又不易學。這些話僅供你們參考。

　　同志的敬禮！

　　毛澤東一九五七年一月十二日毛澤東對詩詞的興趣，不僅滿足于書面。過了兩天，元月14日，臧克家又接到《人民日報》文藝部主任、《詩刊》編委袁水拍的電話:“毛主席要接見我們……”作為《詩刊》主編，臧克家獲得了受到領袖接見的殊榮。到了中南海頤年堂后，毛澤東與他們談了許多。當然，主要的是談詩詞。后來許久臧克家還記得，毛澤東說到了李白杜甫。對杜甫，毛澤東雖然肯定，但卻更欣賞李白。這當然與毛澤東的浪漫氣質相關。毛澤東還提到了臧克家的山東同鄉、明代的詩人李攀龍。可惜，臧克家沒有讀過這位詩人的作品，所以無從應對。

　　現代詩人，毛澤東提到了王統照、汪靜之、陳夢家……對新詩，毛澤東評論說，新詩太散漫，記不住。應該精煉，大體整齊，押大體相同的韻。對舊體詩，毛澤東以為，《詩經》以四言為主體，后來由四言發展為五言，現在民歌大都是七個字，四個拍子，是順著時代演變而來的，是時代的需要。要在民歌、古典詩歌的基礎上發展新詩……看來，毛澤東對舊體詩更感興趣一些。

　　接下來，毛澤東轉過話頭，對臧克家說:你在《中國青年報》上評論我的《詠雪》的文章，我讀過了。臧克家便趁機將自己對“詠雪”理解中的疑難提了出來:詞中“原馳臘象”的“臘”字怎樣理解為好？毛澤東反問:“你看應該怎樣？”臧克家說:改成“蠟”字好一些，與上面“山舞銀蛇”的“銀”就可以相對了。毛澤東略略一想，對臧克家說:“好！你就替我改過來吧。”后來正式發表時，這個字便順遂了臧克家的建議改了過來。

　　當時國家經濟比較困難，連印刷《詩刊》需要的紙張也不足。臧克家便當面向毛澤東提了這個問題:“文化部負責人說紙張困難，我們一再要求，只答應印一萬份。太少了。”毛澤東問:“你看印多少好？”臧克家回答:“五萬份。”毛澤東想一想，便拍板說:“好！我答應你們，印五萬份。”后來臧克家認為，這說明毛澤東著眼不僅在紙張，而是充分估計了詩歌的意義和影響。

　　三

　　隨之而來的一切似乎順理成章。刊載有毛澤東十八首詩詞的《詩刊》創刊號，一問世便在群眾中形成了排隊爭購的場面。由于毛澤東發表的全是舊體詩詞，也引起了社會上一些喜愛古典詩詞的舊文化人的興味。一時間，舊體詩詞的創作，也形成一種特別的風氣。當然，以郭沫若、臧克家、張光年等人對毛澤東詩詞的解讀文章，也充盈著多種報刊的版面。漸漸，以詩歌來表達社會狀態和精神狀態，也就成了一種潮流。1958年社會“大躍進”，詩歌也大大發揮了其夸張想象之功能，成了一種其他文體難以表達的代言。從略遠處望去，與當時領袖對詩歌的倡導，不能不說有極大關系。

　　歷史的行走，有時是很難預料的。從毛澤東發表這十八首詩詞來看，它的得以面世，與《詩刊》編輯部同仁的愿望有關系，自然，徐遲寫的這封充滿真摯情感的信函功不可沒。在徐遲自己看去，卻又與馮至先生的一句精彩的，使毛澤東一聽而被觸動的話相關聯:“我們請求您幫我們辦好這個詩人們自己的刊物……”請想想，哪位詩人聽到這樣的話能不心動？不愿立即將自己的詩詞作品奉獻出來？所以，馮至逝世后，徐遲寫了一則短文《悼馮至》，其中還特別說:“是的，正是馮先生，想出了這一句巧妙的話。智慧之神通過他說出了這一句話來了。”這句話，表面看去，似乎并不多么特異，按徐遲說法:“這句話，我過去講過，那樣聰明的話呵！過去我說了，但并沒有多少反應。我很奇怪，我們對于智慧怎么能無動于衷！”

　　對這句話的作用，徐遲甚至這樣估價:“反正是確有這回事。一句話，換回來毛澤東的《舊體詩詞十八首》和《毛主席的一封信》。”不過，從實際估量，當然并非馮至的這一句話，還有徐遲的妙筆成章，還有《詩刊》同仁的熱望……可是，讓人驚異的，這后來的一切，都實在因為這一句話的引發。一切事物，歷史發生、發展，均需有契機，馮至先生這句話，應當視為這件大事的契機才恰當。