不得不說(shuō)的情事還是放在日記里吧

　　韓浩月

　　洪晃的生父、章含之的前夫洪君彥新近出版了一本書，書的名字叫《不堪回首——我和章含之離婚前后》。不用過(guò)多介紹，書名已經(jīng)明明白白地告訴了讀者，這里面大概講的是什么內(nèi)容。這樣的書，讀還是不讀成為讀者面臨的一個(gè)問(wèn)題：讀，大概要承受內(nèi)心的一些失落感；不讀，又不甘心失去一次閱讀歷史B面的機(jī)會(huì)。

　　有必要介紹一下這本書的由來(lái)：《不堪回首》曾于2004年在香港《明報(bào)》連載，后因章含之病重，作者收到女兒洪晃的請(qǐng)求而停止。洪君彥回憶到女兒希望他“干脆多寫點(diǎn)以后出書”，但在章含之去世后洪晃卻否認(rèn)了這一說(shuō)法，“覺(jué)得他不負(fù)責(zé)任”。據(jù)媒體報(bào)道，因洪君彥“對(duì)母親無(wú)比仇恨地進(jìn)行詆毀”，洪晃和父親斷絕了聯(lián)系。單單是這本書的出版，就有如此曲折的經(jīng)歷，書中所言之事，大約也只能仁者見仁智者見智了。

　　作為那些著名婚姻中較為弱勢(shì)的一方——比如洪君彥，假如不在他名字前面冠以洪晃生父、章含之前夫的稱謂，估計(jì)沒(méi)有太多人知道他的名字，而偏偏越是這樣，越是得不到大眾的理解，常被冠以炒作之名謀一己私利。麥當(dāng)娜、珍妮弗·安妮斯、芭芭拉·史翠珊、毛阿敏等明星的前男友，都曾以出書曝前女友隱私。這種做法往往引得媒體一陣風(fēng)報(bào)道之后便再無(wú)消息。當(dāng)然，可以相信洪君彥已經(jīng)年邁并無(wú)名利之心，出書只想糾正視聽，給自己一個(gè)說(shuō)法，但即便書中所言句句屬實(shí)，又有多大意義？

　　個(gè)人小歷史見證時(shí)代大歷史，這個(gè)說(shuō)法固然沒(méi)錯(cuò)，但想以個(gè)人情事來(lái)折射特定歷史時(shí)期的真實(shí)面目，未免也會(huì)因其灰色而讓歷史變得模棱兩可。在書中，洪君彥表達(dá)了這樣的意思，他寫這本書，是為了還原歷史真相，拆穿章含之“毛主席叫她離婚”的謊言。他將婚姻的破裂，歸罪于瘋狂的“文化大革命”年代，意在以個(gè)人悲劇，喚醒人們對(duì)那段災(zāi)難深重歲月的反思。但讀《不堪回首》，真的能感受到那個(gè)時(shí)代的悲哀嗎？未必見得。《不堪回首》的定位有些錯(cuò)了，它反映的不是歷史，而是人性，人性中的虛榮、見異思遷、推脫責(zé)任等灰色一面，在書中體現(xiàn)的比其歷史責(zé)任感要鮮明得多。

　　所以，洪君彥的書給人們?cè)黾拥牟皇菍?duì)歷史的重新認(rèn)識(shí)，而是對(duì)名人過(guò)往情事的一樁談資。僅僅就情事而言，對(duì)與錯(cuò)只能是當(dāng)事人雙方的感受，局外人是無(wú)法也沒(méi)資格給予評(píng)價(jià)的。洪君彥想通過(guò)這本書讓自己站立到道德的上風(fēng)，這一想法可能本身就錯(cuò)了。在書中，洪君彥披露了一些與當(dāng)事人一貫形象不同的細(xì)節(jié)。雖然不見得每一個(gè)讀者都相信童話的存在，但每一個(gè)讀者在童話破碎時(shí)都會(huì)自然而然地產(chǎn)生失落感，所以，從古至今，幾乎所有童話的破壞者都要承受毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)。

　　站在洪君彥的立場(chǎng)上，可以為他找到很多他有必要寫這本書的理由，但站在別的一些立場(chǎng)上，也同樣能夠找到很多他沒(méi)必要寫這本書的理由，寫與不寫，全在于作者本人對(duì)曾經(jīng)的人和事的看法。閱讀完這本書，感到它還是沒(méi)能脫離“我與×××不得不說(shuō)的故事”的俗套，語(yǔ)言中并無(wú)回憶過(guò)往的滄桑和平靜，有的仍是對(duì)恩怨情仇的斤斤計(jì)較。這樣不得不說(shuō)的情事，還是放在日記里最妥，公開出版且用商業(yè)化的模式寫作，也許并不能達(dá)到還原歷史真相的效果。