互聯網上搜索“相聲”，總有另一個詞隨之閃現——“笑”。從平凡日子里找樂子，在苦難生活中尋解脫——這個誕生于廣袤華北平原、肇始于草根階層的古老曲藝，歷盡百年風雨，始終負重向前。

　　史料載，相聲一詞，古作像聲，原指摹擬別人言行，后發展為單口笑話，名稱隨之改變。從八角鼓丑角“跳槽”而來的張三祿，是目前見于文字記載最早的相聲藝人。他的弟子在《隨緣樂》中說：“學相聲好似還魂張三祿，銅騾子于三勝到像活的一樣。”

　　“像活的一樣”，這是百姓對早期相聲的最高評價，此時的相聲，還僅僅是街頭巷尾的取樂方式，表演從擱地、占場子開始，談不上藝術。

　　此后一個世紀的漫長時光里，相聲歷盡滄桑，從街巷走上天橋，走進劇院，又走進“春晚”，以著笑中含淚，樂中有苦，諷中帶諫，綿里藏針的品性，相聲這株帶刺的玫瑰在風雨中怒放。

　　然而一度，曾經輕裝馳騁的相聲，卻逐漸失卻鋒芒。玫瑰沒有了刺，誰還記得她的名字？那曾被時代光芒照亮的醇醇酒香，隨著光陰沉入了杯底。

　　在互聯網上搜索“相聲”，在“笑”的背后，另外一個詞卻也時常隱約浮現——“哀慟”。

　　20世紀末開始，老一輩相聲表演藝術家紛紛隕落，不斷給中國相聲帶來陣痛。隨著三位大師級人物侯寶林、馬三立、馬季相繼駕鶴西去，我們耳熟能詳的相聲名家也接連辭世：郭榮起、侯耀文、高英培、趙世忠、李文華……平均每年相聲界便痛失一位英才。

　　按說，人生之旅遭遇不幸，實屬常事。何以相聲藝人每每離世，便令一種傳承方式塵封于歷史？令整個藝術門類頻遭重創？令世間長久地唏噓與扼腕？

　　在這份生死暌隔的名單上，相聲名家李文華是離人間氣息最近的一位。2008年，因堪稱典范的藝德，中國曲協將中國曲藝最高獎——牡丹獎終身成就獎頒給他。盡管如此，輾轉病榻之上的李文華仍舊“心有不安”。這不安在于，無論他的表演怎樣獲得觀眾認可，沒有師承，“李文華”三個字都不能夠寫進“相聲家譜”。所以就有了某天看似荒唐的一幕——81歲高齡的李文華，拖著沉重的氧氣瓶，在馬三立蠟像前拜師，顫抖著道出心聲：“我要向馬師父學習”。

　　此一刻的李文華，罹患喉癌20余年，早已不能言語。他所發出的“心聲”，靠醫生提供的一種特殊工具震動氣管所得。

　　斯情斯景，令人心痛，也令人心酸。

　　在相聲發展的背后，有著太多無法言說的故事。這些故事，正是我們試圖追索的種種疑問的答案。

　　如果說相聲是一幅巨幅工筆重彩，那酣笑中間的淚滴、那撫掌之余的叩問、那苦難背后的掙扎、那歲月深處的故鄉，是淋漓墨跡之外的大片留白。相聲百年，是笑聲的百年，也是思想的百年。相聲風靡，一定是思想的頭顱高揚之時；相聲低回，一定也是思想的身軀匍匐之際。這種意義上，在這浩大的留白處，滴落哪怕一小滴墨跡，都是罪過。

　　李 舫