“誰能送進坑道一個蘋果，就給誰立二等功！”

　　我也隨部隊上了前線。我雖然是攝影員，但是在那樣的條件下也很難拍到好照片。大部分戰斗是在夜間進行的，我只有在白天反擊的時候才能拍。現在看到的這張照片就是在一次白天的反擊中拍的，而且只拍了一張就又回到坑道里。照片上的戰士我都不認識了，因為傷亡太大，為了保持部隊的番號就不斷地補充人員，連隊不斷地在重組，只知道是45師的。

　　高地失而復得，得而復失，終因敵強我弱，彈藥供應不上，志愿軍被迫轉入坑道，堅持斗爭。坑道戰比陣地戰更艱難。敵人利用有利地形對15軍坑道采取筑壘封鎖、石土堵塞、轟炸爆破、斷絕水源、施放毒劑和煙熏等毒辣手段，妄圖消滅坑道中的志愿軍。

　　坑道戰是艱苦的。許多坑道每人每天只能吃到半塊餅干，許多人喝不到一滴水，只好用互相喝尿來解除難忍的干渴，官兵們還戲稱為“光榮茶”。戰士們把餅干放入嘴里能把舌頭割破，人丹放在嘴里竟化不了。由于醫療條件差，許多傷員犧牲在坑道中。有一個坑道，10多名戰士直到餓死，還端著沖鋒槍守在坑道口。

　　“誰能送進坑道一個蘋果，就給誰立二等功！”這是上甘嶺戰役堅持坑道戰階段的立功標準。兩個高地的各個坑道，距五圣山主峰最近的地方500米，最遠也不過1000多米，但要通過10道封鎖線。即使到了坑道口，要進去也很難，每走一步，都可能流血犧牲。派去一個班，活著進坑道的只有三分之一，為送一壺水，甚至要付出幾條生命。

　　15軍后勤部在如此困難的情況下，組織機關和部隊靠“匍匐運輸”、“接力運輸”等方式，將3萬發迫擊炮彈和大量食品、物資送入坑道。整個上甘嶺戰役運輸人員傷亡就達1700余人，占我軍整個傷亡人數的14%。秦基偉曾對尤繼賢說：“打罷上甘嶺，給后勤記頭功。”

　　坑道里擠滿了戰斗員、傷員和烈士的遺體。硝煙、血腥混合在一起。糧沒了、水沒了、藥也沒了……雙方已經都很難堅持了，這時就看誰能沉住氣了。為了掌握情況，志愿軍決定抓俘虜。通過審訊俘虜，秦基偉心中有了數。他在日記中寫道：“敵人兩個師已有半數以上死傷，按美軍(每個)師1.8萬人，偽軍(南朝鮮)1.2萬人，合計3萬人。現在能夠參與戰斗的不到1萬人，敵人為爭奪我們兩個連的陣地，用了兩萬人的死傷，而陣地仍然奪不去。我想，敵人是不愿意這樣來拼消耗的，美軍不是缺鋼鐵而是缺少人力……”據此他決定開始籌備反擊戰。

　　11月11日15時45分，志愿軍的榴彈炮、火箭炮、迫擊炮、山炮、野炮，以排山倒海之勢向敵軍傾瀉。秦基偉指示炮兵要巧妙地運用火炮的威力：15時45分炮火進行第一次急襲后，停歇5分鐘，再急襲5分鐘，然后假意發出步兵攻擊信號，但并不沖鋒，把敵人引誘到前沿工事后，才使用火箭炮覆蓋，幾十門榴彈炮也一起轟擊。這幾次急射，1萬多發炮彈鋪天蓋地落到敵人陣地，537.7高地北山一片火海，地堡飛上了天，鐵絲網被炸斷，敵人的尸首四處飛揚。

　　戰斗共持續了43天，雙方共投入了10多萬兵力。原本是個局部規模戰斗，竟發展成了一個著名的戰役。戰斗中，“聯合國軍”向上甘嶺兩個小小的山頭共傾瀉了190萬發炮彈和5000枚炸彈。最多的一天高達30萬發炮彈，平均每秒鐘就達6發，每平方米的土地上就有76枚炸彈爆炸。上甘嶺的上空，差不多每天都是硝煙繚繞，猶如陰云。隨手抓一把沙土，就有一半是鐵屑、彈殼。整個上甘嶺戰役中，志愿軍先后打退敵人900次的進攻。志愿軍傷亡11529人，傷亡率在20%以上。而“聯合國軍”傷亡25498人，傷亡率在40%以上；同時還有300架飛機被擊落擊傷；坦克40輛，大口徑炮61門被擊毀。這樣的傷亡率和日平均傷亡數，對美國人來說是個極其可怕的數字，因為美國認為傷亡率最高的太平洋戰爭中的硫磺島戰役，也只有32.6%。就這樣，敵人所謂的“一年來最強大的攻勢”，以徹底失敗而告終。

　　消息傳到北京，全國人民沸騰了。12月16日，毛澤東發表論朝鮮戰爭局勢及其特點的講話，高度評價了上甘嶺戰役。12月18日，《人民日報》發表了《慶祝上甘嶺前線我軍的偉大勝利》的社論，把慶祝上甘嶺勝利的活動推向了高潮。