季羨林先生學(xué)貫中西、享譽中外、德高望重，是名副其實的學(xué)術(shù)巨擘、國學(xué)大師，被譽為“國寶”。大師在自傳中寫道：“我這一生是翻譯與創(chuàng)作并舉，語言、歷史與文藝?yán)碚擙R抓，對比較文學(xué)、民間文學(xué)等等也有濃厚的興趣，是一個典型的地地道道的‘雜家’。”他還多次公開表示拒絕“國學(xué)大師”“國寶”等稱號。

　　-生平

　　苦澀童年

　　季羨林，字希逋，曾用名齊奘，1911年8月6日生于山東省清平縣(現(xiàn)改臨清市)的一個小村莊——官莊。該縣在山東西部幾乎是最窮的縣，官莊村在窮縣中的窮村，季羨林的家在全村中幾乎是最窮。季羨林出生后，家境仍然異常艱苦，一年吃白面的次數(shù)有限，平常只能吃紅高粱面餅子；沒有錢買鹽，把鹽堿地上的土掃起來，在鍋里煮水，腌咸菜。一年到頭，就吃這種咸菜。

　　好在季羨林在故鄉(xiāng)只待了6年。在6歲那一年，他離開父母，離開故鄉(xiāng)，叔父把他接到濟南上私塾。季羨林當(dāng)時并不用功，玩的時候多，念書的時候少。對正課不感興趣，但是對小說情有獨鐘。書桌上擺著《四書》，看的卻是《彭公案》《濟公傳》《西游記》《三國演義》。這個時候也開始學(xué)英文，當(dāng)時英文對他來說，是一種非常神奇的東西：那些彎彎曲曲像蚯蚓爬過的痕跡一樣，居然能發(fā)出音來。

　　綜觀季羨林的童年，從一片灰黃開始，貧困、單調(diào)、死板、固執(zhí)，是他當(dāng)時生活的寫照。

　　濟南求學(xué)

　　季羨林在十三四歲時上了濟南當(dāng)?shù)匾凰�三流學(xué)校正誼中學(xué)。季羨林還是不喜歡念書。對課堂和老師的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他對蛤蟆和蝦的興趣。每次考試，好了可以考到甲等三四名，壞了就只能考到乙等前幾名，在班上總還是高才生。

　　在正誼中學(xué)待了三年以后，1926年，十五歲，考入山東大學(xué)附設(shè)高中，后轉(zhuǎn)入山東濟南高級中學(xué)。中學(xué)老師胡也頻最讓他難忘，季羨林從他那里沒有學(xué)到什么國文知識，只學(xué)到了一件事，就是要革命，無產(chǎn)階級革命。胡也頻在課堂上只講無產(chǎn)階級文學(xué)。

　　負(fù)笈清華

　　當(dāng)時的時代背景是，剛能吃飽飯的家庭出身的人，唯一的目的和希望就是能搶到一只“飯碗”。當(dāng)時社會上只有三個地方能生產(chǎn)“鐵飯碗”：一個是郵政局，一個是鐵路局，一個是鹽務(wù)稽核所。這三處地方都掌握在帝國主義分子手中。在半殖民地社會里，只要一碗在手，好好干活，不違“洋”命，則會有飯吃。

　　這樣的情勢下，季羨林的家庭希望他在高中畢業(yè)后能搶到這樣一只“鐵飯碗”。高中畢業(yè)后曾報考郵政局，可惜沒有考上。在這樣的情況下，季羨林才報考了大學(xué)。在出國方面，季羨林以為清華條件優(yōu)于北大，所以舍后者而取前者。

　　清華四年，季羨林認(rèn)為有兩門課對他影響最大：一門是旁聽而又因時間沖突沒能聽全的歷史系陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，另一門是中文系朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，是一門選修課。陳、朱二師的這兩門課，讓季羨林終生受用不盡。1934年，畢業(yè)于清華大學(xué)西洋文學(xué)系，專修德文。

　　清華大學(xué)畢業(yè)后，山東濟南高級中學(xué)校長宋還吾托人游說季羨林回母校任國文教員。當(dāng)時除了這條路以外，季羨林已無路可走，于是于1934年秋天到了濟南高中。

　　留德十年

　　當(dāng)一個普通的中學(xué)教員遠(yuǎn)非季羨林的夢想，他急切希望出國留學(xué)，于1935年夏入德國哥廷根大學(xué)讀書。

　　季羨林認(rèn)為，在他一生六十多年的學(xué)術(shù)研究過程中，德國十年是至關(guān)重要的十年，他的學(xué)術(shù)研究發(fā)軔不是在清華大學(xué)，而是在德國哥廷根大學(xué)。

　　在哥廷根的十年，對于一介窮書生的季羨林來說，他所擁有的就是時間和書籍。學(xué)校孤獨寂靜的環(huán)境，正好給了他空前絕后讀書的機會。這個時期，他大致閱讀兩大種類，一類是有關(guān)梵文、巴利文和吐火羅文等書籍，另一類是中文書籍。這一時期，除了星期日和假日外，季羨林都要閱讀，對當(dāng)時世界上梵文、巴利文和佛教研究的情況，心中有了大致的輪廓。在哥廷根，他主修印度學(xué)，獲得哲學(xué)博士學(xué)位，并留校進(jìn)行研究工作。

　　1945年秋，季羨林從哥廷根到了瑞士，等候機會回國。

　　北大任教

　　1946年春夏之交，季羨林回到中國。經(jīng)由陳寅恪介紹，北大校長胡適之、代理校長傅斯年接受季羨林去北大任教。北大圖書館藏書雖多，但是有關(guān)季羨林專門研究范圍內(nèi)的書卻不多。在這樣的情況下，季羨林真如虎落平川，縱有一身武藝，卻無用武之地。季羨林雖對古代印度語言的研究戀戀難舍，卻是一籌莫展，無奈之下就搞了一些翻譯工作。

　　從1946到1950年，季羨林寫下了《柳宗元〈黔之驢〉取材來源考》《〈儒林外史〉取材的來源》《從中印文化關(guān)系談到中國梵文的研究》《佛教對于宋代理學(xué)影響之一例》等一系列著作。

　　然而好景不長，1950年到1956年，季羨林和北京大學(xué)的同事們陷入了會議與批判的漩渦中。“批判除了寫文章以外，就是開會，開會與批判緊密相連，于是無日不開會矣。詩人馮至套用李后主的詞，寫了兩句話：‘春花秋月何時了？開會知多少。’從中可見當(dāng)時我們的心情。”季羨林曾回憶說。

　　這期間，季羨林并沒有停筆，還是進(jìn)行著學(xué)術(shù)研究，如《史學(xué)界的另一個新任務(wù)》、《介紹馬克思〈印度大事年表〉》、《隨意創(chuàng)造復(fù)音字的風(fēng)氣必須停止》、《原始佛教的語言問題》。

　　牛棚歲月

　　1966年至1977年，這段日子讓季羨林回想起來，宛如做了一場噩夢。在這十年內(nèi)，季羨林除了開會，被“打倒”，被關(guān)進(jìn)牛棚，被批斗，被痛打之外，根本沒有時間和心情搞學(xué)術(shù)研究。到了后期，他被分配到東語系的辦公樓和學(xué)生宿舍去看守門房，收發(fā)信件和報紙，傳送電話。“我作為一個‘不可接觸者’，枯坐門房中，有時候忙，有時候又閑得無聊。讓珍貴的光陰白白地流逝，我實在不甘心，挖空心思，想找一點事干。想來想去，最后想出了一個好主意：翻譯印度古代兩大史詩之一的《羅摩衍那》。”季羨林回憶說。當(dāng)時季羨林所需要的正是這種時間拖得很長的工作，目的只在驅(qū)除寂寞。至于出版，他連想都沒有想過。

　　學(xué)術(shù)春天

　　1978年，學(xué)術(shù)春天來了。“在這種非常良好的政治大氣候下，我個人也仿佛從冬眠中醒來了，心情的舒暢是從來沒有過的。”季羨林感慨地說。這期間，季羨林研究印度史，研究中印文化關(guān)系史，研究印度佛教史，翻譯和研究梵文文學(xué)作品，并撰寫了包括《〈西游記〉里面的印度成分》《〈羅摩衍那〉淺論》《〈大唐西域記〉今譯》《吐火羅語A中的三十二相》《古代印度砂糖的制造和使用》《西域在文化交流中的地位》等多部重要著作。

　　季羨林認(rèn)為，從以上著述中可以清楚地看到，他這一生是翻譯與創(chuàng)作并舉，語言、歷史與文藝?yán)碚擙R抓，對比較文學(xué)、民間文學(xué)等也有濃厚興趣，是一個典型的地地道道的“雜家”。“我原以為，我成為‘雜家’是被環(huán)境逼出來的。現(xiàn)在看起來，似乎并非如此，我真好像是有一些‘雜家細(xì)胞’。現(xiàn)在環(huán)境早已改變了，而我仍然是東抓西抓，還樂此不疲，這事實我能否認(rèn)掉嗎？我早已年逾古稀，至今仍無改變的跡象和意愿，我恐怕將以‘雜家’終了。”季羨林說。

　　-部分著述

　　學(xué)術(shù)

　　《〈大事〉偈頌中限定動詞的變位》《中世印度語言中語尾-am向-o和-u的轉(zhuǎn)化》《原始佛教的語言問題》《〈福力太子因緣經(jīng)〉的吐火羅語本的諸異本》《印度古代語言論集》

　　譯作

　　《沙恭達(dá)羅》《五卷書》《優(yōu)哩婆濕》《羅摩衍那》《安娜·西格斯短篇小說集》

　　散文及傳記等

　　《朗潤集》《季羨林散文集》《牛棚雜憶》《留德十年》《閱世心語》

　　編纂

　　《東方文化集成》《四庫全書存目叢書》

　　-最喜歡的中國文學(xué)作品

　　《史記》、《世說新語》、陶淵明的詩、李白的詩、杜甫的詩、李煜的詞、蘇軾的詩文詞、納蘭性德的詞、《儒林外史》、《紅樓夢》

　　記者 卜昌偉