大師離我們如此之近

　　他每每放下身段，像一位鄰家的兄長，用體貼入微的觀察，將家長里短、生活瑣事傳神地表現出來，又不失機地幽他一默，在調侃中見輕松、詼諧中寓說教，渾然天成。

　　季羨林先生走了，帶著一身無人可及的絕學走了。

　　本來，季先生所做的學問極為小眾。先生所學梵文的原產地印度，現在能掌握的人已是鳳毛麟角，20世紀90年代中期印度曾統計，全國懂梵文的只有2000來人，而季先生不僅將此文字學得精妙，而且對已消失的文字如吐火羅文的研究也頗具心得。他和金克木等先生所開創的印度學學科，到現在已是桃李齊芬芳了。印度政府能把國家最高的“蓮花獎”授予先生，在中國，唯其一人而已。

　　如果對季先生的為人為文做一番評價，則一言以蔽之，于平淡中見奇絕。印度文學中有兩大史詩《羅摩衍那》和《摩呵婆羅多》，先生以一人之功將前者譯出，使我們一睹印度文化的根基。其翻譯的梵劇《沙恭達羅》和《優哩婆濕》又是那樣明白如話，很適宜搬上舞臺演出。

　　先生學貫東西，深得洋文三昧。可看先生撰文，其中國功夫真是了得。其散文結構之完整、人情之細膩、語言之鮮活，與板起面孔、文法顛三倒四、舌頭沒捋直的作者有天壤之別。他每每放下身段，像一位鄰家的兄長，用體貼入微的觀察，將家長里短、生活瑣事傳神地表現出來，又不失時機地幽他一默，在調侃中見輕松、詼諧中寓說教，渾然天成。

　　季先生的學問又是尖端的。他的《糖史》研究出了中印文化交流乃至東西方文化交流的大問題。他和同事的《大唐西域記》校注，為我們閱讀這部百科全書式的巨著打開了一道門。然而先生覺得這樣還不夠，竟做出了古文今譯這些有的名家大腕不屑于做的事來。他帶領同事用白話譯出《大唐西域記》，并且不掛虛名，親自操刀譯出兩卷。

　　季先生又是勤奮的，當很多江湖上的成名高手只動口不動手時，先生的著作從不假手他人，筆耕不輟。守著北大，應當有讀不盡的書了。可在1996年，我們一批中國學者訪學印度時，先生仍委托學生代為買書。我們到達印度的第二天，就坐上“蹦蹦車”，直奔老德里為其淘書。先生學術視野之開闊、閱覽圖書之豐富，可見一斑。

　　季先生的大師風采，在我和其唯一的一次會面時已有領略。記得訪印回國后有問題請教先生，到先生家后全無初次相見的拘謹與生分。先生還津津樂道地回憶起訪印時看到的當地人表演的瑜伽，說印度人把一個入定的活人給埋起來，然后代表團就去別處參觀了，幾個小時后回來，把人挖出來一看，居然無恙。先生敘述起來嘖嘖稱奇。以先生之智慧，對這種事還是有判斷的。只不過他用這種趣聞逸事，引發談論我們共同關注的國度。當談話結束，先生不僅將我送出家門，而且一直送到樓外，指了一條沿著未名湖出去的小路，目送我遠去。這時，我感到一個集道德文章于一身的大師形象高大起來。

　　大師雖走了，但他的為人為文，依然讓我們感覺那樣近。

　　□毛小雨(中國藝術研究院研究員、著名印度問題專家)