他們的走帶走了一個時代

　　7月11日，當代中國兩位學界泰斗季羨林、任繼愈同日辭世。人們通過各種媒體表達了深切的哀悼，更傳達出對兩位老人的無限追慕。

　　季羨林一代大家純真本色

　　本報記者 路艷霞 實習生 王硯文

　　昨天上午11時45分，北京大學百周年紀念講堂的紀念大廳中，為季羨林先生連夜搭建的靈堂向公眾開放。靈堂布置得十分樸素，巨大的黑色幕布上寫著“沉痛悼念季羨林先生”，幕布正中是季羨林的遺像，照片上的他身穿藍色中山裝，在春柳吹拂下笑容慈祥。

　　耄耋之年完成最艱巨的兩部書

　　98歲的季羨林辭世后，各種媒體的紀念文字、紀念照片鋪天蓋地，這讓北京大學教授陳平原感慨良多，“這十余年來，一代大家錢鍾書、鐘敬文、啟功、林庚、王元化、任繼愈、季羨林相繼辭世，對學界來說，這標志著一個時代的結束。”陳平原說，這些大家大都是上世紀30年代進入大學，或者有在國外留學的經歷，他們的學問學貫中西，不像現在只是狹窄的追求；他們都是厚積薄發，不像現在急著出成果。

　　季羨林對學問始終孜孜以求，他在其自傳中曾說到，平生最長最艱巨的兩部書都是在耄耋之年完成的，一部是長達80萬字的《糖史》，一部是長達數十萬字的吐火羅文《彌勒會見記劇本》的譯釋。季羨林的學生、北京大學東方學研究院教授王邦維說：“舉凡與中國傳統文化相關的學問都納入到他研究的范疇：從佛典語言到佛教史、印度史，從中國文化與東方文化到比較文學與民間文學，從唐史、梵文的翻譯到散文、序跋以及其他文學作品的創作，他無一不精深涉獵。”

　　季羨林的學生、著名學者葛維鈞對恩師治學之嚴謹至今記憶猶新。“他對我最大的影響也是在治學的精神和態度上。他寫《糖史》的時候，已經八十多歲了，但他仍然不管嚴寒酷暑每天都到圖書館查閱資料，經常是看了半天，一個有用的資料都沒有，只能悵然若失地拖著沉重的腳步回家。不過，有時候發現了新的線索，又興高采烈起來，他的喜怒哀樂通常都是跟做學問聯系在一起的。”

　　北大中文系教授陸儉明早在1983年季羨林任中國語言協會會長時，就因擔任秘書長與之結識。“他的生活很規律也很特別，每天晚上9點書房燈就滅了，凌晨3點燈又亮了，然后一直工作到早上8點，中途任何人都不能打擾，非常勤奮。”他用“一絲不茍”來形容季老治學的嚴謹，“每次寫東西，季老總是要反復推敲、思考，寫了初稿以后會不斷地修改。他還有一個隨身的小本，有什么東西就趕快記在本子上，很多散文就是這么來的。”

　　辭世前還在醞釀“大國學”

　　昨天下午4時30分，季老的“關門弟子”錢文忠到達靈堂，他快步走入大廳，對著遺像跪倒，連著九叩首。前天，錢文忠在其博客中說：“我原本應該在《百家講壇》開始錄制‘弟子規’，但是恩師的突然辭世，使我實在沒有辦法錄制，只能向聽眾，特別是遠道而來的北川同學表示歉意。”

　　錢文忠說，最近幾個月來，季羨林獨子季承一直照顧陪伴他，老人家心情非常愉快，胃口很好，仍然酷愛吃胡蘿卜羊肉餃子。7月10日下午，季羨林還用毛筆題寫了“臧克家故居”、“弘揚國學，世界和諧”，還為汶川廣濟學校題寫了“抗震救災，發揚中國優秀傳統”。但是11日早上，老人覺得眼皮無力，感覺不好，301醫院的醫務人員進行了1個小時的全力搶救，最終回天無力。

　　據錢文忠介紹，作為一名學者，季羨林從來沒有停止過思考。他近來正在醞釀提出“大國學”的概念，他認為，“大國學”應該包括56個民族的文化財富，還應包括歷代中國人向世界學習的文化成果。不僅如此，他還高度關注民間辦學，他授權一家著名的民辦大學籌備了“大國學研究院”，并且建議民辦大學也要辦人文通識教育中心，該校原本決定在8月份揭牌。

　　幽默快樂始終感染身邊人

　　中國書店出版社編輯室主任劉曉暉管季羨林叫“長壽眉毛老爺爺”，每次去301醫院看望，她一叫“長壽眉毛老爺爺”，季羨林總會面帶羞澀的微笑，捋一下眉毛，童真的表情讓劉曉暉回想起來又溫暖，又難過。“沒想到季老的《季羨林說國學》重印稿費還沒來得及交給他，他就走了。”

　　從2006年下半年開始，劉曉暉前后編輯了季羨林的6本書：《季羨林說國學》《季羨林說和諧人生》《季羨林說自己》《季羨林說寫作》《季羨林：讀書有用》《季羨林禪心佛語》。因為工作的關系，她和季羨林有不少交往。

　　季羨林住在301醫院已有好幾年，別看老人家蔫蔫的，他突然冒出的幽默不知令多少人快樂不已。2007年是季羨林本命年，季羨林穿了一件紅色的衣服，老人家笑稱：“這叫紅男綠女。”原來，一旁的秘書穿的是綠色衣服。他還說，還要再過個本命年，活到108歲。還是那一年，劉曉暉和同事一同給季老送榮譽證書，拍照環節結束后，老人家突然蹦出一句：“我表演完畢。”老人家曾談起過因為經濟原因，上世紀50年代與宋版《資治通鑒》失之交臂的往事，談畢，他竟然一拍大腿：“我當時就應該當了褲子，把它買下來。”

　　季羨林叫劉曉暉“小友”，成為忘年交主要是因為兩人有關于小貓的共同話題。季羨林說：“我家里有四五只貓，它們在稿子上撒尿我從不打它們。”“小友”說：“我的小貓會開冰箱，上廁所，它10歲了，但現在沒了。”老人家一聽這話，就像小孩子一樣趕緊把嘴閉緊了，從此再也不提貓了。但是，他對小動物的愛卻一直持續著，病房里的毛絨小貓、小雞、小猴子一直陪伴他走完最后一程。

　　新華社記者唐師曾不知給季羨林拍過多少照片，“他連吃飯都讓我拍，從不拿我當外人。”在他看來，“像季老這樣智慧的人不多，他始終不給別人難堪。別人請他題字，他從來是微笑著，從來是來者不拒，實際上，他更多是在考驗身邊的每個人。”

　　任繼愈愛國心相伴悠悠學術路

　　本報記者 李洋

　　7月11日凌晨4時30分，我國著名哲學家、宗教學家、歷史學家、國家圖書館名譽館長任繼愈先生因病醫治無效，在北京醫院逝世，享年93歲。

　　任繼愈為人低調，盡管其學術成果對當代中國具有深遠影響，卻堅持不出自己的全集，也拒絕學生們為他出紀念文集，對身后事更是交待一切從簡；他直到今年2月仍每周一和周四到國家圖書館上班。

　　如今，任繼愈離去，他的諸多事跡才通過朋友和晚輩們的講述，呈現在公眾面前。

　　建立宗教學會和無神論學會

　　在任繼愈擔任過的諸多職務中，有兩個身份看起來是完全對立的。一個是中國宗教學會會長，一個是中國無神論學會理事長。而且，兩個學會都是他親手建立的。我國佛教史專家杜繼文從上世紀60年代就與任繼愈交往，杜繼文介紹，任繼愈創辦的這兩個學會恰恰代表了他在學術上的兩個重要貢獻。

　　“他最大的學術貢獻是用馬克思主義唯物史觀和辯證法來研究中國哲學史，并開辟了用馬克思主義視野觀察宗教問題的先河。”杜繼文總結。而且就在國際學術界普遍認為“中國無宗教”時，任繼愈提出中國的儒教就是宗教，而教主就是孔子。這一理論的提出，是認識把握中國傳統文化的重大基礎性貢獻。這些研究涉及到提高民族素質的重大問題，對當代中國和日本等國家都產生了不可估量的深遠影響。

　　杜繼文回憶，任繼愈曾說過“社會主義不僅要脫貧，還要脫愚”；還說過“什么叫馬克思主義和中國實踐相結合，就是同中國愛國主義相結合”。在任繼愈一生為學中，他正是將這種愛國情懷，這種對國家前途的憂思深深融入到學術研究中，這在中國現當代學者中，并非人人都能做到。

　　愛國愛事業不愛金錢

　　任繼愈的門生、北京大學圖書館系教授白化文說，在自己眾多的老師中，任先生有一大特點別人并不具備。“他實際上指揮組織了很多國家級國學研究項目，比如《中華大藏經(漢文部分)》、《中華大典》等。”有一天，白化文接到老師的電話，說《中華大典》的民俗典要交給自己編。“我那時候已經七十多歲了，還有糖尿病、高血壓等，就說我哪能成啊。結果，說了半天，他最后撂下四個字：就是你了。我哪敢不接啊。”接下來的日子里，白化文深切感受到，任繼愈從來不當掛名的主編。“其他卷的主要負責人也都是他挑選的，編纂中的原則、方向等重大問題他都親自定奪，重要稿件都要過目。”

　　同樣感受到任繼愈如此認真的，還有杜繼文。他記得，為了勸說自己參與編纂《中華大藏經(續編)》，91歲高齡的任繼愈還在大冬天里，一級一級臺階爬了5層樓，找到自己家里來勸說。而且，在五六個人組成的編委會中，任繼愈拿的工資僅僅是自己的一半左右。“他組織大家編輯這些大工程，從來不想錢的問題，有時候晚輩們覺得他有點兒‘愚’。他愛事業、愛國家，卻不愛金錢。”就在今年，任繼愈已經住院后，還趁身體稍微好轉出院時，直奔有關國家領導人家中，商議這部書的編纂問題。

　　不出全集的大師

　　如今，任繼愈去世，人們卻發現，和他交往的漫長歲月中，老先生從沒有拉著別人為自己事忙活過。正如他的老師熊十力評價的：“誠信不欺，有古人風。”

　　國家圖書館副館長張志清對任繼愈先生的九十大壽印象頗深。“那天大家都在館里開會，館辦的工作人員說今天是任老的生日，大家就準備給他過生日，但他堅決反對，勸了半天，最后還是全體鼓掌，就算把生日慶賀了。”

　　其實，任繼愈的八十大壽、七十大壽等也都沒有專門慶祝過。他的助理李勁回憶：“他曾經對子女說，不過生日是因為在這樣的時候人們都會說些違心的話，比如 ‘長命百歲’，沒有必要。”他的學生們也曾想借他過生日之機，編輯一些紀念文集送給他，也被他婉言謝絕。

　　李勁說，老先生也不愿意出版自己的全集。“他覺得一個人不可能寫的所有東西都是有水平的，全集里一般都是有水分的，那還是不要出好。”

　　任繼愈早年著作《中國哲學史》曾影響一代中國青年，文藝評論家謝璽璋就是其中之一。前年，謝璽璋在擔任同心出版社常務副總編時曾提出要再版這本書，任繼愈便專門和他談話：“這本書不適于現在出，因為里面的很多觀點現在需要修訂，但我自己沒有時間，這個事情必須我自己負責，不能讓學生來做。”謝璽璋又提出給老先生出版一本隨筆集，也被謝絕了。“他說這樣的書太多了，不好。”正是這些點點滴滴的事情，讓晚輩們感慨，如此低調在當今學術界已不多見。