那些先生留給我們的博大遺產……

　　死生契闊 情深難了

　　季羨林是一個感情極為豐富的人，卻很少將內心深處的情感外露，只有在他的散文中，真情才會通過文字傾瀉出來，感染每一個人。

　　“極重感情，決不忘恩”，這8個字是季羨林給自己的評價，也是他一生的感情軌跡。

　　“我一生有兩個母親：一個是生我的那個母親；一個是我的祖國母親。我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。”

　　離開母親，是永久的悔

　　《賦得永久的悔》是季羨林在“望九之年”寫下的一篇文章，他的永久的悔，就是兒時不該離開故鄉(xiāng)、離開母親。

　　季羨林6歲以前，同母親朝夕相處，相依為命，母親走到哪里，他就跟到哪里。母親那雙長滿老繭的手，在他心里占據了重要位置，留下了不可磨滅的印象。6歲時，季羨林離開家鄉(xiāng)，到濟南投奔叔父，入私塾讀書，從此以后，就離開了母親，后來有兩次短暫的會面，但都是由于回家奔喪，留的時間也都很短暫。那時，想著母親多少日夜眼望遠方盼望自己的兒子回來，他發(fā)誓要在大學畢業(yè)后迎養(yǎng)母親。

　　然而，“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”。季羨林上大學二年級時，母親就去世了，回到老家時，母親已經躺在棺材里，連遺容都沒能見上。此后數十年，季羨林一想到母親就會淚流不止。

　　祖國，是他的另一個“母親”。無論是在留德期間，還是回到祖國在北大工作時，他都懷著對祖國如同母親般情感，踐行著“愛國”這一諾言。他曾經說過：“平生愛國不甘后人，即使把我燒成灰，每一粒灰也是愛國的。”

　　在德國留學的日子里，他幾乎時刻牽掛著“兩個母親”，“我在國內的時候，只懷念，也只有可能懷念一個母親。現在到國外來了，在我的懷念中就增添了一個祖國母親。這種懷念，在初到哥廷根的時候，異常強烈。以后也沒有斷過。對這兩位母親的懷念，一直伴隨著我度過了在德國的十年，在歐洲的十一年。”

　　“大千世界，蕓蕓眾生，除了看破紅塵出家當和尚的以外，每一個人都會有一個家。一提到家，人們會不由自主地漾起一點溫暖之意，一絲幸福之感。”

　　最懷念曾經溫馨的家

　　年過九旬，季羨林經歷了身邊親人一個個地離去——夫人、女兒、女婿都在十幾年前相繼去世，與唯一的兒子也是關系疏離，直到季羨林生命的最后半年，父子二人才重歸于好。

　　多年來，最讓季羨林懷念的就是他曾經有過的那個“溫馨的家”——由嬸母與妻子和他三個孤苦的人共同組建的家庭。他說過，自己家庭生活的黃金時期是夫人彭德華和嬸母1962年從濟南來到北京后，到1994年彭德華過世的那段時間。

　　季羨林所說的嬸母，是他叔父續(xù)弦的妻子，全家都尊稱她為“老祖”。而彭德華則是他在18歲時就通過父母之命、媒妁之言娶過門的妻子。

　　每次談起嬸母，季羨林都心懷感激。1935年，正當家庭經濟瀕于破產的時候，季羨林獲得了一個到德國去留學的機會。“我并沒有什么凌云的壯志，只不過是想苦熬兩年，鍍上一層金，回國來好搶得一只好飯碗，如此而已。焉知兩年一變而成了十一年。如果不是老祖苦苦掙扎，擺過小攤，賣過破爛，勉強讓一老，我的叔父；二中，老祖和德華；二小，我的女兒和兒子，能夠有一口飯吃，才得度過災難。”

　　而對于妻子，季羨林說：“夫人彭德華年長我4歲，她一輩子沒有看過任何一部小說，也沒有給我寫過一封信。她對我一輩子搞的這套玩意根本不知道是什么東西，有什么意義。在這方面我們倆毫無共同語言。”但他也深深明白，彭德華是個善良的女人。對公婆，她真正盡了孝道；對子女，她真正做到了慈母；對丈夫，她絕對忠誠，絕對服從，絕對愛護。“如果中國將來要修《二十幾史》而其中又有什么婦女列傳或閨秀列傳的話，德華應當榜上有名。”

　　就是這樣兩個女人加上他自己組成的一個家庭，讓季羨林每次想起都會漾起“一絲幸福之意”。據他回憶，“這個家六十年來沒有吵過一次架，甚至沒有紅過一次臉。我想，這即使不能算是絕無僅有，也是極為難能可貴的。”

　　“我已垂垂老矣，世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想她的時候，世界上能想到她的人，恐怕就沒有了！”

　　難忘苦澀異國戀情

　　在德國留學時，與季羨林住的同一條街上，有一家叫邁耶的德國人家，他們夫婦有兩個如花似玉的女兒。大女兒叫伊姆加德，金發(fā)碧眼，活潑可愛，年齡比季羨林小一些，當時尚未嫁人，待字閨中。

　　那時季羨林正在寫博士論文。他用德文寫成稿子，在送給教授看之前，必須用打字機打成清稿。可是季羨林沒有打字機，也不會打字。伊姆加德主動提出幫助季羨林打字。這樣一來，季羨林在很長一段時間里，幾乎天天晚上到她家去。

　　經過一段時間的接觸，季羨林和伊姆加德之間漸漸產生了感情。

　　但是，每當季羨林回到寓所，內心便充滿矛盾和痛苦。他終于選擇了離開。“我不僅熱愛自己的祖國，而且德華是再好不過的人了，我很尊敬她，所以我一定要回國。”他在日記中這樣寫道。

　　1991年，80歲的季羨林在寫長篇回憶錄《留德十年》時，首次披露了他50年前這段鮮為人知的愛情經歷。“我就是懷著這樣的感情離開邁耶一家，離開伊姆加德的。到了瑞士，我同她通過幾次信，回國以后，就斷了音訊。”

　　1980年，季羨林重訪德國時，曾想過去看看伊姆加德，但卻無緣見到。2000年，一位香港電視臺的女導演找到了伊姆加德，人們這才知道，這位德國老太太為了季羨林，竟然終身未婚，獨身至今。

　　在季羨林90歲生日時，收到了伊姆加德從哥廷根寄來的一張照片，照片上滿頭銀發(fā)，端莊恬靜地微笑著的老人，給季羨林一直牽掛也愧疚的心，帶來了溫暖的慰藉。看著她在照片背后的問候“你好嗎”，先生會聲音柔和地回答：“我很好！”

　　“任何人的一生都是一場搏斗。在這一場搏斗中,如果沒有朋友,則形單影只,鮮有不失敗者。如果有了朋友,則眾志成城,鮮有不勝利者。”

　　師友是他一生財富

　　世人稱季羨林為“學界泰斗”、“一代宗師”。那是大家對他的尊崇。先生本人不認同，他一直自謙“是一個平凡的人”。但這個“平凡的人”一生卻與數以百計的不平凡的人有過或深或淺的過從。正是由于所有這些師友的培養(yǎng)和影響，成就一個學術大師。

　　記得季羨林不止一次說過“人生得一知己足矣”的話。縱望98歲季羨林的世紀人生，其實就是一部友情史，每一位師友們的點滴形象都鐫刻在他的心版上。

　　季羨林一向認為“感恩圖報是做人的根本準則之一”，因此，在同輩學人中，他寫的懷念師友的文字最多，所懷念的師友先后達五六十位之多。

　　季羨林生平最敬仰的4位前輩，分別是陳寅恪、胡適、梁漱溟、馬寅初。陳寅恪影響季羨林的是“獨立之精神，自由之思想”；胡適影響季羨林的是“大膽假設，小心求證”；梁漱溟影響季羨林的是“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”；馬寅初影響季羨林的是“寧為玉碎，不為瓦全，寧鳴而死，不默而生。”

　　而胡喬木、臧克家、沈從文等等朋友也一直為季羨林所感念。季羨林說過，他需要老朋友，需要素心人。“在我為數不多的朋友里，都是君子之交淡如水的。”

　　季羨林和胡喬木是老同學，胡喬木的職務越來越高，但對老同學季羨林的友情卻有增無減。“文革”之后，胡喬木多次走訪季羨林。季羨林卻一次也沒有回訪過。季羨林說，“我是一個上不得臺盤的人，我很怕見官。”

　　胡喬木逝世后，季羨林特撰《懷念喬木》一文，追述他們相識、相知的往事。季羨林說，在他生前，刻意回避；在他去后，卻不勝懷念。他回避的是逢迎，懷念的是真情。

　　-本版撰述：本報記者 董立林