阿來，第一位獲得茅盾文學獎的藏族作家。他的長篇小說《塵埃落定》以靈動、從容、嫻定的敘事和寓言般的情節，打動了無數讀者，而他的另一部小說《空山》則以強烈的現實主義風格，引發了我們觸及靈魂的思索。是怎樣的原因促使阿來完成了這樣的轉變？寫完《空山》后，阿來又在忙些什么？

　　7月10日，本報記者在第三屆中韓作家會議期間獨家專訪了作家阿來。記者：提起您，很多讀者都會以為您只是一位小說家，但我知道，您還是一位詩人。因為早在十幾年前，您就出版了詩集《梭摩河》，您是在什么時候開始詩歌創作的？又是在什么情況下，寫起了小說？

　　阿來：我開始寫詩是在上世紀80年代。之所以選擇詩歌，可能是因為就寫作而言，詩歌是一種相對容易進入的一種形式，當然想要寫好詩，也不是件容易的事。

　　在寫了幾年詩之后，我發現，自己想要通過文學表達的東西可能更多，尤其是敘事性的和理性的、思考性的東西，但詩歌，尤其是漢語詩歌最擅長的是情感的抒發和意境的營造，它難以包容這么多的內容，所以我在寫詩的同時就開始寫小說了。在寫小說的過程中我有了這樣的認識，小說的容量比我想象的還要大，它不僅可以包容詩性的東西，同時也可以像詩歌那樣，做到對文字的考究。我甚至認為，詩歌的因素可以輕易地融入小說中去，但小說的東西未必能融入到詩歌中去，所以我就慢慢地放棄了詩歌創作。

　　記者：您唯一的詩集叫《梭摩河》，這是一部什么樣的詩集？

　　阿來：梭摩河是我家鄉的一條河流。這部詩集收錄了我四分之一的詩歌作品，在這部詩集中，我始終在描繪著一個對象，這就是那些發生在故鄉的，與梭摩河有關的生活。記者：我知道您幾乎所有的作品都是以故鄉為背景的，對于您來說，故鄉意味著什么？阿來：很多的人生經驗以及對很多事情的記憶都來自于故鄉，這種經驗和記憶對于一個作家來說，可能是被優先熟悉的東西。

　　我相信故鄉對每一個人的影響都很大，但對故鄉的關注不是地理學上的概念，有很多人身處一個地方，卻對他周圍的一切一無所知，而另一類人即便身在他鄉，卻一點不妨礙他對故鄉的關注。記者：就文學的話題采訪您，我知道自己無法繞開《塵埃落定》，因為它太有名了。這部作品給我的閱讀感受是充滿了神話和寓言的色彩，是什么樣的原因，讓您創作了這樣一部作品？

　　阿來：可能是因為我就出生在《塵埃落定》中故事情節發生的那個地方，并且對地方史有一定的研究。有很多作家就是從地方和地方史出發寫小說的，《塵埃落定》也是這樣。

　　在寫小說的時候，很多作家過度地注重史實，注重生活層面簡單的真實性，但是這些東西可能有意義，也可能沒意義。小說的意義是要作家賦予的，也就是說，我們在寫一個地方時，不僅是要寫這個地方的歷史、人文、風貌，還要讓我們的個別經驗上升成一種普遍的經驗，當我們完成了這樣的上升，再去看這段歷史和這段歷史所包含的人的命運，就不會簡單地把它看成是一部地方性的作品了。這種上升就是作品的寓言性，這種寓言究竟是什么，是需要讀者自己去把握的。但可以肯定的是，這種寓言指向了人的精神生活的不同層面，好的小說都有寓言性。記者：《塵埃落定》創作于15年前，您覺得這本書在您的創作中占據著什么樣的地位？

　　阿來：這是我的第一部長篇小說，但在此之前我也寫過很多不錯的中短篇小說，可以說，《塵埃落定》是我寫小說自然的發生。

　　記者：在我看來，《塵埃落定》是一部空靈的小說，但《空山》卻十分現實，是什么原因導致了這樣的轉變？

　　阿來：這種轉變其實和題材的選擇有關系。我們在寫歷史的時候，往往會抽空許多東西，因為時間會過濾掉現實生活中的很多東西，也就是說，今天你覺得很重要的東西，對于歷史來說，也許并不重要。但在你寫現實的題材時，如果依舊采用歷史過濾的方法的話，就會發現根本行不通。

　　我在寫現實主義風格小說的時候，更關注的是心靈的和肉體的感受，如果你寫得很空靈，就會顯得很虛假。更重要的是，中國的鄉村比起城市來說，它的生活會顯得更沉重，更艱難，如果我詩意地表達這些，首先是對別人經受的艱難和苦難的不尊重。

　　記者：《大地的階梯》是一部文化散文，這是您對故鄉歷史、人文的梳理，而我更感興趣的是您在《大地的階梯》中，對故鄉在上世紀后50年的變化的描摹，而這恰恰是《空山》所要表達的東西。

　　阿來：我不相信這個世界上有不變化的東西，每個小小的變化落到個人頭上時，有可能是艱難和痛苦的。故鄉這50年的變化，當然是進步的，我為這種進步感到鼓舞，這種變化我們必須要接受，但它同樣也是艱難的，很多人為此付出了代價，這個我們不能回避。

　　記者：您是在什么情況下寫的《大地的階梯》？

　　阿來：這部書是在寫完《塵埃落定》之后不久完成的，雖然寫《塵埃落定》時，我盡最大努力尊重歷史，但是小說畢竟是想象力的產物，《大地的階梯》算是對《塵埃落定》的一種注釋，我在還原一段真實的歷史。

　　記者：我知道您的新書就要出版了，這是一本什么樣的書？

　　阿來：這本書下個月就要由重慶出版社出版了，它取材于藏族史詩《格薩爾王傳》，書的名字就叫《格薩爾》。

　　這部書將在全球漢語、英語、意大利語等5個語種的國家發行，今年10月，我將去德國參加一些有關這部書的發行活動。這是一部長達二十多萬字的小說。

　　寫這本書有個重要的理由就是對自己的調劑。《空山》寫了現實，而且篇幅很長，我覺得寫現實對我來說，終究是一件沉重的事情，因此我想再寫一部比較空靈的小說，《格薩爾》就是一個這樣的題材。

　　前幾年，英國有家出版社在做一個項目，他們邀請了全世界不同國家、不同民族的作家重塑神話，當時我正好也想做同一件事，就答應了寫《格薩爾》。去年3月我寫完《空山》后就開始《格薩爾》的寫作，期間除了因為汶川地震后，我要做一些力所能及的救災工作，被迫停止寫作外，我幾乎沒有停過筆。

　　記者：如果把《格薩爾》和《塵埃落定》《大地的階梯》作個橫向的比較，您覺得《格薩爾》有什么特色。

　　阿來：我覺得作家不應該解釋自己的作品，這是讀者和批評家的事情。

　　記者：你對這部作品滿意嗎？

　　阿來：：那是當然。

　　記者：那么自信？

　　阿來：為什么不自信，我很負責任地完成了它，同時我又不缺寫小說的才能。

　　(作者:李皓)