98歲的季羨林先生離我們而去了。

　　初識(shí)先生是在上世紀(jì)90年代的一次發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上。新聞出版署每?jī)赡暝u(píng)選一次全國(guó)優(yōu)秀圖書(shū)，季老是評(píng)委坐第一排，我干一點(diǎn)宣布誰(shuí)誰(shuí)講話之類(lèi)的“主持”之事。他大概看我過(guò)哪一篇文章，托助手李玉潔女士來(lái)對(duì)號(hào)，我趕忙上前向他致敬。會(huì)后又帶上我的幾本書(shū)到北大他的住處去拜訪求教。先生的住處是在校園北邊的一座很舊的老式樓房，他住一層，朗潤(rùn)園13號(hào)樓。那天我穿樹(shù)林、過(guò)小橋找到樓下，一位司機(jī)正在擦車(chē)，說(shuō)正是這里，剛才都還出來(lái)看客人來(lái)了沒(méi)有。房共兩套，左邊一套是他的會(huì)客間，臥室兼書(shū)房，不過(guò)這個(gè)只能叫書(shū)房之一，主要是用來(lái)寫(xiě)散文隨筆的。我在心里給它一個(gè)名字叫“散文書(shū)屋”。著名的《牛棚雜憶》就產(chǎn)生在這里。一張睡了幾十年的鐵皮舊床，甚至還鋪著粗布草墊，環(huán)墻滿架是文學(xué)方面的書(shū)，還有朋友、學(xué)生的贈(zèng)書(shū)。他很認(rèn)真，凡別人送的書(shū)，都讓助手仔細(xì)登記、編號(hào)、上架。到書(shū)多得放不下時(shí)，就送到學(xué)校為他準(zhǔn)備的專(zhuān)門(mén)圖書(shū)室去。他每天四時(shí)即起，就在床邊的一張不大的書(shū)桌上寫(xiě)作。這是他多年的習(xí)慣，學(xué)校里都知道，號(hào)稱(chēng)“北大一盞燈”。等到會(huì)客室里客人多時(shí)，就先把熟一點(diǎn)的朋友讓到這間房里。有一次春節(jié)我去看他，碰到教育部長(zhǎng)來(lái)拜年，一會(huì)兒市委副書(shū)記又來(lái)，他就很耐心地讓我到書(shū)房等一會(huì)兒，并沒(méi)有一些大人物借新客來(lái)就逐舊客走的手段。學(xué)校考慮到他年高，盡量減少打擾，就在門(mén)上貼了不會(huì)客之類(lèi)的小告示，助手也常出面擋駕。但先生很隨和，常主動(dòng)出來(lái)，請(qǐng)客人進(jìn)屋。助手李玉潔女士說(shuō)：“沒(méi)辦法，你看我們倒成了惡人。”這時(shí)你可以盡情地仰觀滿架的藏書(shū)，還可低頭細(xì)讀他寫(xiě)了一半的手稿。他用鋼筆，總是那樣整齊的略顯扁一點(diǎn)的小楷。

　　這套房子的對(duì)面還有一套東屋，我暗叫它“學(xué)術(shù)書(shū)房”。共兩間房，全是季老治學(xué)時(shí)用的語(yǔ)言、佛教等方面的書(shū)，人要在書(shū)架夾道中側(cè)身穿行。向南臨窗也有一小書(shū)桌，是先生專(zhuān)著學(xué)術(shù)文章的地方。我曾帶我的搞攝影的孩子，在這里為先生照過(guò)一次相。他就很慷慨地為一個(gè)孫輩小兒寫(xiě)了一幅勉勵(lì)的字，還要寫(xiě)上“某某小友惠存”。他每有新書(shū)出版，送我時(shí)，還要寫(xiě)上“老友或兄指正”之類(lèi)，弄得我很緊張。他卻總是慈祥地笑一笑問(wèn)：“還有一本什么新書(shū)送過(guò)你沒(méi)有？”有許多書(shū)我是沒(méi)有的，但這份情太重，我不敢多受，受之一二本已很滿足，就連忙說(shuō)有了，有了。

　　先生年事已高，一般我是不帶人，或帶任務(wù)去看他。只有一次，我住中央黨校，離北大不遠(yuǎn)，黨校辦的《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》大約正逢幾周年，要我向季老求字。我就帶了一個(gè)年輕記者去采訪他。采訪中記者很為他的平易近人和居家生活的簡(jiǎn)樸所感動(dòng)，那天助手李玉潔女士講了一件事。季老很為目前社會(huì)上的奢靡之風(fēng)擔(dān)憂，特別是水資源的浪費(fèi)，我知道他是多次呼吁的，但沒(méi)有辦法。他就從自家做起，在馬桶水箱里放了兩塊磚，這樣來(lái)減少水箱的排水量。這位年輕的女記者，當(dāng)時(shí)笑彎了腰，她不可理解，先生生活起居都有國(guó)家操心，自己何至于這樣認(rèn)真。以后過(guò)了幾年，她每次見(jiàn)到我都提起那事，說(shuō)季老可親可愛(ài)就像家鄉(xiāng)農(nóng)村的一位老爺爺。后來(lái)季老住進(jìn)301醫(yī)院，為了整理老先生的談話我還帶過(guò)我的一位學(xué)生去他處，這位年輕人回來(lái)后也說(shuō)，我總覺(jué)得先生就像是隔壁鄰居的一位老大爺。

　　先生永遠(yuǎn)是一身中山裝，每日三餐粗茶淡飯。他是在24歲那一年，人生可塑可造的年齡留洋的啊，一去十年。以后又一生都在搞外國(guó)文學(xué)、外語(yǔ)教學(xué)和中外文化交流的研究，怎么就沒(méi)有一點(diǎn)兒洋味呢？近幾年基因之說(shuō)盛行，我就想大概是他身上農(nóng)民子弟的基因使然。他在一篇回憶文章里講到小時(shí)窮得吃不飽飯，給一個(gè)親戚割牛草，送草后磨蹭著等到中午，只為能吃一口玉米餅子，現(xiàn)在仍極為節(jié)儉，害怕浪費(fèi)，厭惡虛榮。每到春節(jié)，總有各級(jí)官場(chǎng)上的人去看他，送許多大小花籃。他對(duì)這總是暗自搖頭，我知道先生是最怕虛應(yīng)故事的，有一年老同學(xué)胡喬木邀他同去敦煌，他當(dāng)然想去，但一想沿途的官場(chǎng)迎送，便婉言謝絕。他住的病房門(mén)口的走廊上總是擺著一條花籃的長(zhǎng)龍。花又大房間又放不下。要去找他的病房這成了一個(gè)標(biāo)志。

　　后來(lái)我去看他，知道他的所好，就專(zhuān)送最土的最實(shí)用的東西。一次從香山下來(lái)，見(jiàn)到山腳下地?cái)傎u(mài)紅薯，很干凈漂亮的紅薯，我就買(mǎi)了一些直接送到病房，他極高興。他很喜歡我的家鄉(xiāng)出的一種“沁州黃”的小米，只能在一片小范圍的土地上長(zhǎng)，過(guò)去是專(zhuān)供皇上的。現(xiàn)在人們有了經(jīng)營(yíng)頭腦，就打起貢品的招牌，用一種肚大嘴小的青花瓷罐包裝。先生吃過(guò)米后，卻舍不得扔掉罐子，在窗臺(tái)上擺著，說(shuō)插花很好看。后來(lái)，聊的多了，我還發(fā)現(xiàn)一絲微妙，雖同是一批大學(xué)者，但他對(duì)洋派一些的人物，總是所言不多。

　　我到先生處聊天，一般是我說(shuō)得多些，考慮先生年高，出門(mén)不便，我盡量通報(bào)一點(diǎn)社會(huì)上的信息。有時(shí)政、社會(huì)新聞，也有近期學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，或說(shuō)到新出的哪一本書(shū)，哪一本雜志。有時(shí)出差回來(lái)，就說(shuō)一說(shuō)外地見(jiàn)聞。有時(shí)也匯報(bào)一下自己的創(chuàng)作。他都很認(rèn)真地聽(tīng)。助手李玉潔說(shuō)先生希望你們多來(lái)，他還給常來(lái)的人起個(gè)“雅號(hào)”，我的雅號(hào)是“政治散文”。他還就這個(gè)意思為我的散文集寫(xiě)過(guò)一篇序。如時(shí)間長(zhǎng)了未見(jiàn)面，他會(huì)問(wèn)，“政治散文”怎么沒(méi)有來(lái)。一次我從新疆回來(lái)，正在創(chuàng)作《最后一位戴罪的功臣》，我談到在伊犁采訪林則徐舊事。虎門(mén)銷(xiāo)煙之后林被清政府發(fā)配伊犁，家人和朋友要依清律出銀為他贖罪，林堅(jiān)辭不肯，不愿認(rèn)這個(gè)罪。在紀(jì)念館里有他就此事寫(xiě)給夫人的信稿。還有發(fā)配入疆，過(guò)“果子溝”時(shí)，大雪擁谷，車(chē)不能走，林氏父子只好下車(chē)趟雪而行，其子跪地向天禱告：“父若能早日得救召還，孩兒愿赤腳趟過(guò)此溝。”先生眼角已經(jīng)飽含淚水。他對(duì)愛(ài)國(guó)和孝敬老人這兩種道德觀念是看得很重的。他說(shuō)，愛(ài)國(guó)各國(guó)都愛(ài)，但中國(guó)人愛(ài)國(guó)觀念更重些。歐洲許多小國(guó)，歷史變化很大，惟有中國(guó)有自己一以繼之的歷史，愛(ài)國(guó)情感也就更重。他對(duì)孝道也很看重，說(shuō)“孝”這個(gè)詞是漢語(yǔ)里特有的，外語(yǔ)里沒(méi)有相應(yīng)的單詞。我因在報(bào)社分管教育方面的報(bào)道，一次到病房里看他，聊天時(shí)說(shuō)到兒童教育，他說(shuō)：“我主張小學(xué)生的德育標(biāo)準(zhǔn)是熱愛(ài)祖國(guó)、孝順父母、尊敬師長(zhǎng)、和睦伙伴。”并當(dāng)即提筆寫(xiě)下這四句話，后來(lái)發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)上。

　　先生原住在北大，房子雖舊，環(huán)境卻好。門(mén)口有一水塘，夏天開(kāi)滿荷花。他有一文專(zhuān)記此事。是他的學(xué)生從南方帶了一把蓮子，他隨手揚(yáng)入池中，一年、兩年、三年就漸漸荷葉連連，紅花映日，在北大這處荷花水景也有個(gè)名字，就叫“季荷”。但2003年，就是中國(guó)大地非典流行那一年，先生病了，年初住進(jìn)了301醫(yī)院，開(kāi)始治療一段還回家去住一兩次，后來(lái)就只好以院為家了。“留得枯荷聽(tīng)雨聲”，季荷再也沒(méi)見(jiàn)到它的主人。我到醫(yī)院看先生時(shí)，常碰到護(hù)士換藥。是腿傷，要伸到傷口里洗膿涂藥，近百歲老人受此折磨，令人心中不是滋味，他說(shuō)不痛。助手說(shuō)，哪能不痛，但先生從不言痛，醫(yī)院都說(shuō)他是最好伺候的，配合最好的模范病人。他很坦然地對(duì)我說(shuō)，自己已老朽，對(duì)他用藥已無(wú)價(jià)值。他鄭重建議醫(yī)院千萬(wàn)不要用貴藥，實(shí)在是浪費(fèi)。醫(yī)院就騙他說(shuō)，藥不貴。一次護(hù)士說(shuō)漏嘴：“季老，給您用的是最好的藥。”這句話倒叫他心里長(zhǎng)時(shí)間不安。不過(guò)他的腿疾卻神奇般地好了。先生在醫(yī)院享受?chē)?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人待遇，剛進(jìn)來(lái)時(shí)住在聶榮臻元帥曾住過(guò)的病房里。我和家人去看他，一切條件都好，但有兩條不便。一是病房沒(méi)有電話(為安靜，有意不裝)；二是沒(méi)有一個(gè)方便的可移動(dòng)的小書(shū)桌。先生是因腿疾住院的，不能行走、站立，而他看書(shū)、寫(xiě)作的習(xí)慣卻丟不掉。我即開(kāi)車(chē)到玉泉營(yíng)買(mǎi)了一個(gè)有四個(gè)小輪的可移動(dòng)小桌，下可盛書(shū)，上可寫(xiě)字。先生笑呵呵地說(shuō)，這就好了，這就好了。我再去時(shí)，小桌上總是堆滿書(shū)，還有筆和放大鏡。后來(lái)先生又搬到301南院，條件更好一些。許多重要的文章，如悼念巴金、臧克家的文章都是在小桌板上，如小學(xué)生那樣伏案寫(xiě)成的。他住院四年，竟又寫(xiě)了一本《病榻雜記》。

　　我去看季老大部分是問(wèn)病，或聊天。從不敢談學(xué)問(wèn)。在我看來(lái)他的學(xué)問(wèn)高深莫測(cè)，他大學(xué)時(shí)受教于陳寅恪等這些國(guó)學(xué)大師，留德十年，回國(guó)后與胡適、傅斯年共事，朋友中有朱光潛、馮友蘭、吳晗、任繼愈、臧克家，還有胡喬木、喬冠華等。“文革”前他創(chuàng)辦并主持北大東語(yǔ)系20年。他研究佛教、研究佛經(jīng)翻譯、研究古代印度和西域的各種方言，又和英、德、法、俄等語(yǔ)比較。試想我們現(xiàn)在讀古漢語(yǔ)已是多么吃力費(fèi)解，他卻去讀人家印度還有西域的古語(yǔ)言，還要理出規(guī)律。我們平常聽(tīng)和尚念經(jīng)，嗡嗡然，如蜂鳴，就是看翻譯過(guò)來(lái)的佛經(jīng)“揭諦揭諦波羅揭諦”也不知所云，而先生卻要去研究分辨對(duì)比這些經(jīng)文是梵文的還是那些已經(jīng)消失的西域古國(guó)文字，又研究法顯、玄奘如何到西天取經(jīng)，這經(jīng)到漢地以后如何翻譯，只一個(gè)“佛”就有：佛陀、浮陀、浮圖、勃陀、母陀、步他、浮屠、香勃陀等20多種譯法。不只是佛經(jīng)、佛教，他還研究印度古代文學(xué)、翻譯劇本《沙恭達(dá)羅》、史詩(shī)《羅摩衍那》。他不像專(zhuān)攻古詩(shī)詞或古漢語(yǔ)、古代史的學(xué)者，是直接在自己的領(lǐng)地上打天下，享受成果和榮譽(yù)，他是在依稀可辨的東方古文字中研究東方古文學(xué)的痕跡，在浩渺的史料中尋找中印交流與東西方交流的軌跡，及那些思想、文化的源流。比如他從梵文的“糖”字考證中竟如繭抽絲，寫(xiě)出一本80萬(wàn)字的《糖史》，真讓人不敢相信。這些東西在我們看來(lái)像一片茫茫的原始森林，稍一涉足就會(huì)迷路而不得返。我對(duì)這些實(shí)在心存恐懼，所以很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)敢問(wèn)及。但是就像一個(gè)孩子覺(jué)得糖好吃就忍不住要打聽(tīng)與糖有關(guān)的事，以后見(jiàn)面多了，我還是從旁觀的角度提了許多可笑的問(wèn)題。

　　我說(shuō)您研究佛教，信不信佛？他很干脆地說(shuō)：“不信”。這讓我很吃一驚，中國(guó)知識(shí)分子從蘇東坡到梁漱溟，都把佛學(xué)當(dāng)作自己立身處世規(guī)則的一部分，先生卻是這樣的堅(jiān)決。他說(shuō)：“我是無(wú)神論。假如是研究一個(gè)宗教，結(jié)果又信這個(gè)教，說(shuō)明他不是真研究，或者沒(méi)有研究通。”

　　我還有一個(gè)更外行的問(wèn)題：“季老，您研究的那些外國(guó)的古代的學(xué)問(wèn)，總是讓人覺(jué)得很遙遠(yuǎn)，對(duì)現(xiàn)在的社會(huì)有什么用？”他沒(méi)有正面回答，說(shuō)：“學(xué)問(wèn)，不能拿有用還是無(wú)用的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，只要精深就行。當(dāng)年牛頓研究萬(wàn)有引力有什么用？”是的，我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，牛頓當(dāng)時(shí)如果只想有用無(wú)用，可能早經(jīng)商發(fā)財(cái)去了。事實(shí)上，所有的科學(xué)家在開(kāi)始研究一個(gè)原理時(shí)都沒(méi)有功利主義地問(wèn)有何用，只要是未知，他就去探尋。研究結(jié)果出來(lái)后，有沒(méi)有用，那是后人的事。先生在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)的那一份平靜，深深地印在我的腦子里。

　　有一次我?guī)б槐拘鲁龅牧菏�溟的�?shū)去見(jiàn)他。他說(shuō)崇拜梁漱溟，我就乘勢(shì)問(wèn)：“您還崇拜誰(shuí)？”他說(shuō)：“并世之人，還有彭德懷。”這又讓我吃一驚。一個(gè)學(xué)者怎么最崇拜的是一個(gè)將軍。他說(shuō)：“彭德懷在廬山會(huì)議上敢說(shuō)真話，這一點(diǎn)不簡(jiǎn)單，很可貴。”我又問(wèn)：“接著還有可崇拜的人嗎？”“沒(méi)有了”。他又想了一會(huì)兒：“如果有的話，馬寅初算一個(gè)。”我沒(méi)有再問(wèn)。我知道希望說(shuō)真話一直是他心中隱隱的痛。為此他在“文革”結(jié)束后又寫(xiě)作出版了《牛棚雜憶》。

　　當(dāng)他知道巴金去世時(shí)，在病中寫(xiě)了《悼巴老》，特別提到巴老的《真話集》。我看著他，老人端坐在小桌后面的沙發(fā)里，挺胸，目光投向窗戶(hù)一側(cè)的明亮處，兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的壽眉從眼睛上方垂下來(lái)，那樣深沉慈祥，前額刻著的皺紋、嘴角處的棱線，連同身上那件特有的病袍，顯出幾分威嚴(yán)。我想起先生對(duì)自己概括的一個(gè)字“犟”，這一點(diǎn)他和彭總、馬老是相通的。不知怎么，我腦子里又飛快地聯(lián)想到先生的另一個(gè)形象。一次大會(huì)堂開(kāi)一個(gè)關(guān)于古籍整理的座談會(huì)。任繼愈老先生講了一個(gè)故事，說(shuō)北京圖書(shū)館的善本只限定一定資格的學(xué)者才能借閱。季先生帶的研究生要查閱，但無(wú)資格。先生就親到北圖，借出書(shū)來(lái)讓學(xué)生讀，他端坐一旁等著，如一幅壽者課童圖。漸漸，這與他眼前端坐病室的身影疊加起來(lái)，歷史就這樣洗磨出一位百歲老人，一個(gè)經(jīng)歷了由清至民國(guó)，至中華人民共和國(guó)，其間又經(jīng)歷了“文革”和改革開(kāi)放的中國(guó)知識(shí)分子的形象。

　　近幾年我越來(lái)越覺(jué)得應(yīng)該為先生做點(diǎn)事，便整理一點(diǎn)與先生的談話，后來(lái)先生的眼睛又近似失明，他題字時(shí)幾乎是靠慣性，筆一停就連不上了。我又想到先生不只是一個(gè)專(zhuān)業(yè)學(xué)者，他的思想、精神和文采應(yīng)加快普及和傳播。于是去年建議幫他選一本面對(duì)青少年的文集，他欣然應(yīng)允，并自定題目，自題書(shū)名。在提到編輯思想時(shí)，他一再說(shuō)：“我這一生就是一面鏡子。”我就寫(xiě)了一篇短跋，表達(dá)我對(duì)先生的尊敬和他的社會(huì)意義。去年這套《季羨林自選集》終于出版，想不到這竟是我為先生做的最后一件事。而談話整理，總因各種打擾，惜未做完。

　　現(xiàn)在我翻著先生的著作，回憶著與他無(wú)數(shù)次的見(jiàn)面，先生確是一面鏡子，一面百年的明鏡。在這面鏡子里可以照出百年來(lái)國(guó)家民族的命運(yùn)，也可以照見(jiàn)我們自己的人生。

　　2009年7月12日季老仙逝第二日

　　(梁衡)